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নিবেদন 


বাংল! উপন্যাসের জন্ম গত শতাব্দে। বাংল! সাহিত্যের অন্যান্য শাখার তুলনায় 
উপন্যাস নিতান্তই অর্বাচীন। কিন্তু উপন্যাস-শিল্প অতি দ্রুত মুকুলিত বিকশিত 
হয়েছে । বিশ্বের উপন্যাস-সাহিত্যের প্রথম সারিতে স্থান পাবার যোগ্যত৷ অর্জন 
করেছে বাংল উপন্যাস | বৈচিত্র্যে, বহুমুখিতায়, জীবনদর্শনের গভীরতায় এবং 
সমাজজিজ্ঞাসার প্রতিফলনে বাংল উপন্যাস আমাদের গৌরবের সামগ্রী | বাংল! 
প্রথম উপন্যাস প্যারী্টাদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল' কলকাতা ও মফস্সলের 
বাঙালির পরিবর্ত্যমান জীবনের চিত্র অঙ্কনে সাফল্য অর্জন করেছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের 
কলমে এই শিল্পের সিদ্ধি ও পরিণামরমণীয়তা | বস্কিমচন্দ্রই উপন্যাস-শিল্লের 
নির্মাণ আর স্ষ্টির পথিকৃৎ | তারপর একে একে এসেছেন দক্ষ আ'র প্রতিভাবান 
শিল্পী । ধীরে ধীরে বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে উপন্যাস- 
শিল্প | সেই সঙ্গে উপন্যাসে উঠে এসেছে নিম্নবর্গের জাগরণের, আশা-আক'জ্ষার 
ইতিকথা বা উপকথ ব। চরিতমানপ । 

উনবিংশ শতাব্দ থেকে বাঙালির ..সামাজিক অবস্থানের ছকও পরিবতিত 
হয়েছে মৃদুমন্দ গতিতে | ওপনিবেশিক পরিবেশে বাঙাঁলি বারে বারে আন্দোলিত 
হয়েছে । একদিকে ছিল তার অতীতের প্রতি টান অন্যদিকে ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 
কখনও সে জীবনযুদ্ধে বিজিত কখনও বিজয়ী | এই টানাপোড়েনে ওপন্যাসিকবৃন্ধ 
যে মানসিক দ্বন্বে ভুগেছেন তার জটজটিলতাগুলি ধর1 পড়েছে তাদের সৃষ্ট চরিত্রে, 
গল্পের বয়নে । অত্তপ্ত, অস্থথী মানুষ কেবলই মারের সাগর পাড়ি দিতে চেয়েছে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ভের সন্তানসম্ততির চিরযাত্রার কাহিনী উপন্যাসে প্রতিফলিত 
হয়েছে। অসংখ্য গ্রামপরিবৃত দেশ নগরমুখী হতে চেয়েছে, আর নগর ঢুকে পড়তে 
চেয়েছে গ্রামে । ফলে দেখ। দিয়েছে সংঘাত । আবর্তের পর আবর্ত। কখনও তা 
প্রকাশিত কখনও অন্তঃশীলা । একদিন আবতিত জীবন মোহানায় গিয়ে মিশেছে। 
উপন্যাসে জায়গ! করে নিয়েছে এই মানুষ । 


উপন্যাস সামাজিক দলিল । সেদিক থেকেও এই শিল্পের গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা 
আছে। কালের চিহ্ন উপন্যাসের শরীরে । কালের প্রবাহে জীবনযাপনের 
ভাঙচুর, ক্স টানটোন উপন্যাসে উঠে আসছে । 

আমাদের নিজেদেরই প্রয়োজনে, এই শিল্পের মহিম। উপলব্ধি কর জরুরি । 
বাংল! আকাদেমি একালের বিশিষ্ট উপন্যাস-সমালোচক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এই গ্রন্থটি সেই সব কথা ভেবেই প্রকাশ করছে । ব্ইটির প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত 
হওয়ায় পরিমাজিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ কর। হল । আগের মতো এই বইখানিও 
পাঠকসমাজের সমাদর লাভ করবে বলে বিশ্বাগ করি । 


সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২০ মে ১৯৯৬ সচিব 
পশ্চিমবঙ্গ বাংল। আকাদেমি 


মুখপাত 


“বাংলা উপন্তাসের কালাত্তর'-এর পর আমি আবার এ বই লিখলাম কেন অন্তত" 
নিজের কাছেও সে কৈফিয়তের দরকার আছে । একি বাংলা উপন্তাসের একটি 
হাতবই? না। আমি আলাদাভাবে কিছু কথা ভাবতে চেয়েছি । দেবেশ রায়, 
অশ্রুকুমার সিকদার, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, রবিন পাল, ধীমান দাশগুপ্ত, 
প্র্যন় ভট্টাচার্য ও নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ প্রমুখের উপগ্তাস-ভাবন! আমাকে নানা- 
ভাবে ভাবিয়েছে ও তাড়িত করেছে । আমি সেই প্রেরণায় কখনে। কখনো 
নিজের ভাবনাকে যাচাই করে নিতেও চেয়েছি এই বইয়ে । 

ধার। আমাকে কোনে? কোনে। দিকে পাগজুলিপি নির্মাণে সাহায্য করেছেন 
তাদের মধ্যে স্থপর্ণা ভট্টাচার্যের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্রীমতী স্বাগতা 
দাস মোহান্ত একটি বিশেষ বিষয়ের আলোচনায় আমাকে উচ্চকিত করেছিলেন-- 
সেকথ। গ্রীতির সঙ্গে স্মরণ করি | আব্তরিক ধন্যবাদ পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেমিকে। 


৮৭, অরবিন্দ রোড 
নৈহাটি / ৭৪৩১৬৫ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২০ মে ৯৮৯৩ 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে 


পশ্চিমবঙ্গ বাংল। আকাদেমির উদ্োগে এবং পাঠকসাঁধারণের আনুকূল্য এই 
বইটির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হল | উভয়কেই লেখক ধন্যবাদ জানাচ্ছেন । 
দ্বিতীয় সংস্করণে সম্ভাব্য স্থলে কিছু প্রয়োজনীয় পরিবর্ধন করা হয়েছে। 


২০, ০৫, ৯৬ বিনীত 
লেখক 


উৎসর্গপত্র 
কন্যা প্রতিম। চন্দন। ভষ্টাচার্যকে 
এবং 
ঈশিতা চট্টরোপাধ্যায়কে 


বাংলা উপন্যাস : দ্বান্দিক দর্পণ 


বাংল! উপন্তাস : ছ্ান্দিক দর্পণ 


কোনে দেশেরই সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্াসধার। ততদিন পর্যন্ত দেখ। দেয় না, 
যতদিন পর্যস্ত না সে অনিবার্ষ হচ্ছে। যতদিন পর্যন্ত না সমাজে অনুভূত সমস্যা 
এবং শিল্পের দায় খুব কাছাকাছি এবং প্রায় অবিচ্ছেচ্চ হয়ে উঠছে, যতদিন না 
গছ্ের শক্তি সামর্থ্য ও ভারবহন ক্ষমত। প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, ততদিন উপস্থাস সাহিত্য 
স্বরূপে ঘৃতি পাবে না। পক্ষান্তরে ব্যক্তিচরিত্র ততক্ষণ উপস্তাসের বিষয় নয়, 
যতক্ষণ সে পটভূ্মিকায় লীন। যে মুহূর্তে, অথবা যেদিন থেকে ব্যক্তি তার 
অন্তিত্বের মূল স্তত্তগুলিকে নাঁন। জিজ্ঞাসার বিষয় করে তোলে সেদিন থেকে সে 
হয়ে ওঠে উপগ্যাসের বিষয় । ওপস্ভাসিকের চরিত্রাঙ্কন এক ধরনের চরিব্রকল্পন। | 
কিন্তু নাটকীয় চরিব্রকল্পন! ও কাব্য-কাহিনীর চরিত্রকল্পনার সঙ্গে উপচ্যাসিকের 
চরিব্রকল্পনার স্তরগত পার্থক্য আছে। গুঁপন্তাসিকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তির 
সমাজপট ও ব্যক্তিক স্বাতন্ত্্রকে আশ্লিষ্ট করা । সে চরিত্র যদি শুধু নাটকীয় অর্থে 
গতিশীল হয়, অথবা কবিতার অর্থে কল্পনাসস্তভব হয়, তা হলে তার সমগ্রত। - যা 
ওপন্যাসিকের প্রধান অন্গসন্ধেয়- তা থগ্ডিত হয়। এ জন্যই আমর! “কপাল- 
কুগুলা'র মতে অনবদ্য সুষ্টিকে যতখানি রোমান্স বলব, ততখানি উপন্যাস বলব 
না। কিন্ত বিনোরিনী-কেন্দ্রিক “চোখের বালি” অবশ্যই পুরোদস্তর উপস্যাস। 
সমাজ ও পরিবারের একটা সংকট সমাকুলতায় সেই সমশ্যাকে কীভাবে শিল্লায়নে 
উন্নীত করা যাবে এটাও একটা সমস্যা । জীবন ও শিল্পের সে যুগ্যা সমশ্যাকে 
ওপস্ভাসিক যুগপৎ ধারণ করতে প্রয়াসী । 

প্রাচীনযুগ অথব! মধ্যযুগ- সবসময়েই বাস্তব জীবনকথা সম্বন্ধে আগ্রহ 
ন্যনাধিক বজায় ছিল। নিষিদ্ধ প্রেম সম্পর্কে চিরদিনই পাঠক আকর্ষণ বোধ 
করেছে। বাস্তবের অনুষঙ্গ রক্ষা করার জঙ্ই সেক্ষেত্রে নিপুণ বাস্তব বর্ণনার 
সাহায্য নিতে হয়েছে । আর গগ্য সেক্ষেত্রে হয়েছে প্রকাশের অনিবার্য বাহন । 
এগুলিই উপগ্ভাসের পূর্বশ্রি | অন্যদিকে রাবলের ( ম২৪০০1৪-- আচ্ছমানিক 
১৪৯০-১৫৫৩), 'পীতাগ্র,য়েল' (7১8708£051-- ১৫৩২ ), গার্গপতুয়া' (98158: 
0০৪-- ১৫৩৪), বানিয়ানের “পিলগ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস” (৬৭৮) ইত্যাদি গগ্ধ-কাহিনীকে 


৯ 


উপন্যাসের পূর্বপুরুষ হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। উপন্তাসের পূর্বগ পরম্পরা 
সন্ধানে রোমান্সের কথা! ওঠেই। রোমান্স আমাদের বিশ্ময়ান্বিত করতে চায়। 
কিন্তু এর উদ্ভব মহাকাব্য থেকেই । এ কথার প্রমাণম্বূপ আমরা উল্লেখ করতে 
পারি যে, আরব্য কাহিনীর সিন্দববাদ নাবিকের সমুদ্রযাত্রার মধ্যে অডিসি-র 
ইউলিসিসের আযাডভেঞ্ারের বেশ কিছু উপাদান রয়ে গেছে । এদিকে) আবার 
ইংরেজ পপন্যাসিক ম্মোলেট (52101150.[0185 09০:৪৮০-- ১৭২১-৭১ এপিক 
থেকে রোমান্সে বিবর্তনের ব্যাপারটিকে অন্ভাবে ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন। 
তার মতের সারাংশ এইরকম, মহাকবির কল্পনামহিমা “আধার যুগে” (08:1-88০) 
হারিয়ে গেল। তখন রোমান্স রচয়িতারা আশ্রয় করলেন উদ্ভাবন-দক্ষতাকে। 
এটা! করতে গিয়ে তারা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষা করলেন আরিস্তোতল-কখিত 
সম্ভাব্যতার স্ত্রকে । 

এইভাবে এগোতে এগোতেই গগ্ভ-কাহিনী মহাকাব্য ও রোমান্স অপেক্ষা 
একটা! স্বতন্ত্র স্বরূপ অন্বেষণ করেছিল । লেখক যখন পাঠককে অভিভূত করার জন্য 
পাঠকের বিশ্ব(স অর্জন করার ব্যাপারে চেষ্টা করতে শুরু করেছেন, তখন বুঝতে 
অস্থবিধা হয় না যে, তিনি একটা নতুন শিল্পরূপের আভাস পাচ্ছেন। “লেটার্স 
অন শিভ্যল্রি আযাণ্ড রোমান্স” (১৭৬২) গ্রন্থে দশম পত্রে হার্ড একটি কথা 
বলেছিলেন । তার তাৎপর্য হল, অবিশ্বাস্য বিষয় আমাদের অভিভূত করতে পারে 
না। অতএব বিশ্বাস আকর্ষণের জন্য বাস্তবকে যথাযথ বর্ণনা! করতে হবে- এই 
বোধ তার আগেই বারে বারে প্রবল হয়ে উঠেছে। বাস্তবের চাপ বাড়তে 
বাড়তেই দেখা গেল, উপন্যাস সবকিছুকে গ্রহণ করে চলে। সার্থক শিল্পীর 
জানা আছে যে, মানুষের অন্তর্খিনতা বা হুগ্ময়তা কবিতার বিষয়, তার দ্বন্দবয় 
ব্যক্তিত্ব নাটকের বিষয় । আবার এটাও তার জান! আছে যে, সেই হণ্য়তা ও 
ঘন্্ময়তাকে সামাজিক মানুষের সম্পর্কস্থত্রে গ্রথত করে দেখাতে গেলে 
উপন্যাসের অগ্রাধিকার | এ জন্যই বলা হয়ে থাকে-_-11)9 110%61150 1)95 66] 
00010611080 086 0০6৮ 0: 006 10811099019161 1০9 ০০:0৮/ 00611 
396018110159, 002 0069 18৮5 €০ ০010%/ 1715 : শ্রেষ্ঠ উপন্যাসরচয়িতা 
সর্বব্রচারী ৷ মানব-মনীষার অন্যতম প্রধান দান দর্শন মনম্তত্ব প্রভৃতির প্রভাব 
সে অঙ্গীকার করে । সাহিত্য শিল্পের প্রত্যেকটি শাখা, অর্থাৎ কবিত্ব, নাট্যরস, 
কাহিনীরস--সবকিছু থেকেই উপন্যাস খণগ্রহণ করতেও পারে । উপন্যাস 
একাধারে গগ্ধ রোমান্স ও পিকারেক্ক জাতীয় রচনার উত্তরাধিকারকে একত্র 


চা 


-করেছে। জীবনের রূপাস্তরশীলতার দিকে অনন্যদৃষ্টি রেখে চলতে চলতে উপন্যা্্‌ 
হয়ে উঠেছে আধুনিকের হাতে রচিত কালের গগ্ময় প্রতিম৷। কিন্তু এ 
উত্তরাধিকার বহন করা ওঁপন্যাসিকের পক্ষে সহজ কাজ নয়। নাটকীয় দৃশ্য 
পরিকল্পনা কখন কাজে লাগবে, কখন কার্যসিদ্ধি ঘটবে কবিত্বময় বর্ণনায়, তা 
জানতে পারেন একমাত্র উপন্যাসের জটিল অভিজ্ঞতায় দীক্ষিত লেখক। 
ওপন্যাসিককে তাই হতে হয় সর্ব-রসসিদ্ধ । উপন্যাস-পাঠককেও হতে হয় সর্ব- 
রস-ভোক্ত| | হাতে সমস্ত শক্তির ভাগ্তার সঞ্চিত আছে বলেই কিন্ত যথেচ্ছ 
ব্যবহারের অধিকার উপন্যাসিকের নেই । অসময়ে নাটক পরিহার করে অকস্মাৎ 
কবিত্বময় বর্ণনার আশ্রয়গ্রহণ অন্যায় । তেমনি যেখানে শুধু একটা বিশদ বর্ণনাতেই 
কাজ মিটতে পারে, সেখানে গুরুগন্তীর ন;টকীয় দৃশ্ট পরিকল্পনা অযৌক্তিক। 
এগুলি উপন্যাসের বিষয় ও আঙ্গিকবিন্যাস সম্বন্ধে লেখকের সীমিত জ্ঞান ও 
দ্বিধাবিভক্ত মানসিকতার পরিচয় দেয় । 

উপন্যাসের শিল্পমহিম|র যে একান্ত স্বাতন্ত্র্য, তার মধ্যেই আছে উপন্যাসের 
এই কাব্য-রস, কাহিনী-রস এবং নাট্য-রস- সকলকে এক।ধারে সমন্বিত করার 
প্রচণ্ড শক্তির মূল। উপন্যাসের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ । ঘবন্ণয় 
চরিত্রস্বজনে সফল হলে ভালো! নাটক স্বজিত হয় । অনুভূতিকে চিত্রকল্পময় করতে 
পারলে কবিতার প্রাথমিক সাফল্য আসে । কিন্তু জীবন সম্বন্ধে যদি সামগ্রিক 
বোধ সঞ্চারিত করা না যায়, তবে উপন্যাস ব্যর্থ । জীবনের গোট। রূপ 
উপন্যাসরচয়িতার ধ্যানের সামগ্রী । জীবনের সঙ্গে এই নিবিড় সম্পর্কের কথাটি 
মনে রেখেই উপন্যাসের শিক্পবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে হেন্রি জেম্স্‌ তার সুবিখ্যাত 40 
০£[71০00, প্রবন্ধে লিখেছেন : | 
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জীবনকে মানুষ যেভাবে অনুভব করবে, জীবনের সঙ্গে গভীর সম্পর্কবন্ধনে আবদ্ধ 
এই শিল্পকেও সে অনুভব করবে । উপন্যাস আলোচনাকালে এই জম্পর্কের 
নিবিড়তার কথ! ভূলে গেলে চলবে না। 

উপন্যাস জীবনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। জীবনের এই আত্মীয়তাকে স্বীকার 
করে নিয়ে উপন্যাসিক জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করেন। এই সামগ্রিকতা 
ব্যতীত কখনও সার্থক উপন্তাস সৃষ্ট হতে পারে ন।। ইউলিসিস পর্যস্ত যে ক'টি 
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সার্থক উপনস্তাসের কথা আমর! ক্মরণে আনতে পারি, সকল ধরনের এবং সকল: 
বিষয়ের উপন্যাসের প্রধান কথা এই সমগ্রতা। ডিকেন্স, জেন অস্টেন প্রমুখের 
রচনায় এই সমগ্রতার সন্ধান নিশ্চয় উপস্থিত ছিল। কিন্ত এই সন্ধানের অধিকতর 
সার্থক রূপ তখনই সৃজন কর! যায়, যখন ওপন্তাসিকের নির্ভীক নিরাসক্তি 
জীবনাচুসন্ধানে লেখককে পুরোপুরি সংস্কারমুক্ত করে তোলে (্দাল এবং 
বাল্জাককে আমরা এ প্রসঙ্গে স্বরণ করতে পারি )। ভিক্টোরীয় ইংল্যাণ্ডের 
901%90৩ 168602011109-র যুগে এই নির্ভীক নিরাসক্তি মাথা তুলে দাড়াতে 
প্বরেনি । হাডির চরিত্রকে যখন আমর] কবিত্বময় প্লটের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
দেখলাম কিংবা 'ডেভিড কপারফিল্ড-এর আশ্চর্য বাস্তবতাবোধের অবান্তর সিদ্ধ 
পরিসমাপ্তি আর এরই পাশাপাশি যখন আমর] দন্তয়েভ,ক্ষির ( ধার উপর নাকি 
ডিকেন্সের প্রভাব বি্মান ) “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্ট'-এর নায়কের যন্ত্রণার 
কথ! ভাবি, অথবা “রেজারেকৃশন্‌*এর নেখ লু]ডফ চরিব্রপ্রসঙ্গ চিন্তা করি, একমাত্র 
তখনই এই নির্ভীক নিরাসক্ভির ব্যাপারটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়। উপন্যাসে 
আসক্তির অর্থ আংশিকতা | 

এই নির্ভীক নিরাসক্কির ফল কিন্তু বাস্তবের স্থূল বর্ণনার আতিশয্য নয়। 
তা-ই যদি হবে, তা হলে আমরা নিশ্চয় ভিক্টোরীয় শুচিবাধুতার প্রেক্ষাপটে 
জোলা-র প্রসঙ্গ উাপন করতাম । কিন্তু আমাদের জানা আছে, এ প্রসঙ্গে 
জোলা-র গুরুদেব ফ্লুবেয়ার-এর কথা যদি বা উত্থাপিত কর] যায়, জোল৷ কিছুতেই 
নয়। সামগ্রিকতা মানে 006811গ ০: ০৮1০০ আর 1008115 ০? ০০০০৩ মানে 
08181950176 ০? ৫968115 নয়, কেবলমাত্র পরিধিগত পৃথুলতাও নয় । আসলে 
এট! লেখকের অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী নয়। লেখকের জীবনবোধের বৃত্তটি পূর্ণ হয়ে 
উঠতে পারল কি না এটাই প্রধান কথা। উপন্তাসকার যে জীবন আমাদের 
সামনে উপস্থিত করেন, সে জীবন সামশ্রিক এইজন্য যে, সে জীবন সৎ নয়, অসৎ 
নয়, শুদ্ধ নয়, অশুদ্ধ নয়, নীতিগ্রস্ত নয়, নীতিছুষ্ট নয়। সে জীবন হল সেই 
মানসোৎস্থক হংস, যে সর্বদা উত্তীর্ণ হতে চাইছে । সে জীবন সেই সীতা, যে 
বারে বারে অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপের পরিচয় দেবে, কিন্ত 
পরীক্ষার কখনও শেষ হবে না! | এই সমগ্র জীবনকেই অডিসি, ইলিয়ড, রামায়ণ, 
মহাভারতের মহাকবিরা একদিন ধরতে চেষ্টা করেছিলেন। তাদের আশ্চর্য 
উপলব্ধির সামনে দ্রীড়িয়ে আমর] যে এখনও স্তম্ভিত হয়ে যাই, তার কারণ এই 
সর্বতোমূখী সমগ্রতা। ধিনি পিতৃসত্য পালনের জন্ত বনে যান, তিনি পত্ী. 


-পুনরুদ্ধারের জগ্ বালীবধ করেন । মাুষের এই পরীক্ষাই প্রক্ৃতপ্রস্তাবে জীবনের 
সামগ্রিকতার পরীক্ষা ৷ ঘিনি এতে উত্তীর্ণ হন, তিনি সেকালে মহাকবি _ একালে 
মহৎ উপন্তাসিক। তাই বলা যায় যে শুধু অভিজ্ঞতা ব৷ প্রত্যক্ষ দর্শন এই সামগ্রিক 
বোধের জন্ম দিতে পারে ন1|| সামগ্রিক বোধ একমাত্র তখন স্থজিত হতে পারে 
যখন ওপন্তাসিকের জীবন-অভিজ্ঞতা একট! নৈতিক সচেতনতায় শেষপর্ধস্ত মণ্তিত 
হয়ে ওঠে । আর্নল্ড কেট্ল্‌ তাঁর সুবিখ্যাত গ্রন্থে উপন্যাসের প্রধান উপাদান কী- 
এ কথা নির্দেশ করেছেন । এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে, উপন্তাসে থাকা চাই 
জীবন এবং জীবনের বিস্তাসগত শিল্পরূপ ছুই-ই। 

জীবন সম্বন্ধে এই সামগ্রিকবোধ শুধুমাত্র আমাদের বিশ্বাসবোধকে তোষণ 
কর! নয়, শুপুমাত্র আমাদের বাণ্তবজ্ঞানের সম্প্রসারণ অথবা আমাদের কল্পনা- 
বৃত্তির পরিচর্যা এর লক্ষ নয়। জীবনের কাব্য, নাটক, কাহিনী, আলেখ্য সমস্ত- 
কিছুকে কুক্ষিগত করে এই সামশ্রিকবোধ গড়ে ওঠে । সেই সমগ্রতাবোধের 
একমাত্র লক্ষ্য জীবনের অশেষ সম্ভাবনাকে উপন্যাসে রূপায়িত করা । এ কারণে 
উপস্ত।স কখনও 162119) 10810181191 ইত্যাদি পুথিনিদিষ্ট ছককে অনুসরণ 
করে না। জীবনের কোনে! ছক নেই । তাই উপন্তাসকেও তার এই সামগ্রিকতার 
জন্ত কোনে ছকে ফেলা চলে না । টল্সয়, দস্তয়েভ-স্কি, টোমাস মান্‌ প্রমুখ মহৎ 
শিল্পীদের রচনায় আমরা ঘে সামগ্রিকতার দেখা পাই, তা কোনোরকম ছক, 
পূর্পোষিত মতাদর্শ বা ৫98178-নিরপেক্ষভাবে গড়ে উঠেছে । জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে অভিনিবিষ্ট আগ্রহ কোনে স্মত্রনির্ভর হতে পারে না। 

চরিত্রের মাধ্যমে অবশ্যই ওঁপন্তাসিক জীবন সম্বন্ধে তার ধ্যানধারণার কথা 
ব্যক্ত করেন! কিন্তু এই ধ্যানধারণ! যেহেতু উপন্যাসের সমগ্রতার ভিত্তির উপর 
স্থাপিত, সেহেতু আরও নান! কিছু এ প্রসঙ্গে গপন্তাসিকের দরকারি হয়ে পড়ে । 
সেগুলি হল ব্যক্তি, সমাজ, সভ্যতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে প্রগাঢ় সচেতনতা ৷ 
উপন্যাসকার? তার সবটুকু প্রচেষ্টার সাহায্যে অবশ্য প্রাথমিকভাবে পাঠকের 
জীবনসম্বন্ধে কৌতৃহলের নিবৃত্তি সাধনে প্ররয়াসী হন। কিন্তু বন্বিচিত্তর বলে 
জীবন "সম্বন্ধে কৌতৃহলেরও কোনো শেষ নেই। এই কারণে একই বিষয় নিয়ে 
দুই লেখকের রচন! ছুই ভিন্ত্র কৌতৃহলের পরিতৃপ্তি সাধন করে। অন্তহীন এই 
জীবনের অনন্ত রূপ বারে বারে শঁপন্তাসিককে আহ্বান জানায় জীবনের গভীর 

'রহম্য উদৃঘাটনের জঙ্য ! ওপন্যাসিকের মন সেই বহিরঙ্গ বৈচিত্র্যের ব্যবহারে 
'জীবনের একটা সমগ্র অর্থ জন করে | তা৷ শেষপর্যস্ত উপন্াসকে একটা জীবনদর্শনে 


পৌছিয়ে দেয় । উপগ্ভাসিক এই জীবনদর্শন স্থষ্টি করেন জীবনের আকীড়া তথ্যগুলি 
অবলম্বন করে । অতএব লেখকের মন, সেই মনের উৎকর্ষ ও সমৃদ্ধি একটা সার্থক 
উপন্যাসের নেপথ্যে সক্রিয় থাকে । হেন্রি জেম্দ্‌ এ ব্যাপারে বলেছেন যে, 
উৎকৃষ্ট মন উৎকষ্ট শিল্পকর্মে রূপায়িত হতে পারে _11৩ ৫5506908130 ০৫ 
৪. ৮0110 01 21 91111 815/855 ০০ 0০ 00911 ০1 05 10170 01 006 
[1008০61 | এখন শিল্পীমনের সেই গভীর মনীষার পরিচয় আমর] উপন্তাসের 
ভিতরে কীভাঁবে সন্ধান করি, উপন্তাসের সমগ্রতা ও তার 78:677-এর বিচার 
প্রসঙ্গে সে কথাটি আলোচিত হওয়৷ প্রয়োজন । প্রত্যেকটি উপন্যাস শিল্পীর 
অন্তরা ত্রার প্রতিফলন । তাই উপন্যাসের শিল্পবিচারের সময় আমাদের পাঁচটি 
বিষয়ে খেয়াল রাখতে হয়_ এক. জগৎ এবং জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 
গিয়ে শিল্পী কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন ; দুই. কোন্‌ ব্যাপারটি তিনি গভীর- 
ভাবে অনুধাবন করেন ; তিন, তিনি কী পরিহার করেছেন ; চার. কোন্‌ ধরনের 
সমন্যা তিনি উপন্যাসে উপস্থাপিত করেছেন ; পাঁচ. এই সব অভিজ্ঞতা থেকে 
তিনি কোন্‌ নৈতিক মূল্য নিষ্ষাশিত করেছেন _ এই পঞ্চবিধ পরিচয়ের উপরে 
ওপস্যাঁসিকের মানসোৎকর্ষের বিচার হবে । 

উত্তম অভিজ্ঞত! বা অধম অভিজ্ঞতা! বলে কোনে! কথার কিছু মানে হয় না। 
শেষপর্যস্ত অভিজ্ঞতা থেকে যে জীবনরসের নিষ্কাশন হবে, স্বভাবত সেটাই প্রধান 
ব্যাপার হয়ে ছড়ায় । এ ব্যাপারে প্রধান কর্মকর্তা হল শিল্পীমনের কল্পনাশক্তির 
উৎকর্ষ । রোমান্টিক কবিদের কাছে কল্পনাই অন্ত্টি। কল্পনাই তাদের উপাস্য 
ঈশ্বর | ওপন্তাসিকের কাছে আবার বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনা হল প্রধান কথা। এই 
বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনা অথবা! লেখকের ওপন্তাসিক মনীষাকে যে-কোনো স্বাধিকার দিতেই 
আমর! প্রস্তত । এটা লেখকের বিষয়বস্তু, মতাদর্শ যে-কোনো ব্যাপারেই দেয়। 
আমাদের শুধু দেখতে হবে, তিনি তার সমস্ত উপাদানের ব্যবহার করেছেন 
কীভাবে । তাঁর আহৃত সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত তথ্য ও উপাদান গভীর ও গৃঢ় 
মননের ভিতর দিয়ে স্থনিদিষ্টভাবে প্রবাহিত হয়ে শেষ অবধি একটা 0810 
পরিগ্রহ করছে কি না, শেষপর্যন্ত সমস্ত উপস্তাঁসটি তার সমস্ত জীবন-ধাঁরণার এক 
বিস্তৃত রূপকের আকার ধারণ করেছে কি ন1--এটা আমাদের দেখতে হবে । 
অতএব লেখকের অভিজ্ঞতা--যেটা উপন্যাসের একটা প্রধান ব্যাপার - সেটা 
আদৌ সাধারণ মানুষের, অভিজ্ঞত! নয় | পন্তাঁসিকের অপরিহার্য প্রধান শক্তি. 
কোন্টি, এই প্রশ্ন ধর্দি কখনও ওঠে, তা হলে সেক্ষেত্রে আমাদের উত্তর কেবলমাত্র 
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এই হবে যে, অভিজ্ঞতাসঞ্জাত ও মননসমৃদ্ধ কল্পন। শপস্তাসিকের ত্রদ্ধান্ত্র। যেহেতু 
শিল্পমাত্রেই শেষপর্যন্ত নিপুণ ও অভিনিবিষ্ট নির্বাচন, সেহেতু উক্ত কল্পনা এ 
বিষয়ে ওপস্তাসিককে -তার অন্তর্ৃষ্তিকে সাহাধ্য করে| তাই বলা হয়, যে মন 
কৃত্রিমতায় পূর্ণ, যে মন পল্পবগ্রাহী, সেই মন কখনও উৎকৃষ্ট উপন্যাসের অষ্টা 
হতে পারে না। ওপন্যাসিকের মন কবির মতো শুধু কবিত্বেই আসক্ত নয়, 
নাট্যকারের মতো শুধু নাট্যরসেই তার পক্ষপাত নয়, সেই মন জীবনের সত্যকার 
সহ্জ স্বাস্থ্যের অধিকারীংবলে জীবনের কাব্যে-কাহিনীতে-নাট্যে, তুচ্ছ এবং উচ্চ, 
নীচ এবং মহত, স্থন্দূর এবং কদর্য সকলের রূপসাধন। করতে পারে । এই বিচিত্র 
রূপসাধন৷ প্রকৃতপ্রস্তাবে ওপন্যাসিকের নিজস্ব রসসাধনা। এ রসসাধনার লক্ষ্য 
জীবন-অন্বেষণ ৷ এই জীবন-ন্বরূপই সামগ্রিকতা। 

জীবনকে জীবনের মতো! উপন্যাসে প্রতীয়মান করানোর অন্ুজ্ঞ 
ওপন্যাসিককে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হয় । এরই আরেক নাম বাস্তব ও 
জীবনের মায়] (21155100 ) শৃজন | কেমনতাবে এই মায়৷ সৃষ্ট হয়, তা জটিল 
সৃষ্টিক্রিয়ার অন্তর্গত ব্যাপার । সে কারণেই এট খানিকটা দুক্ঞ্রেয়ও বটে | এ 
সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। নেই মতাঁরণ্যে দিশাহা'র! হয়ে পড়াই স্বাভাবিক । 
রিম্ন্যালিজমৃ, ন্যাচারালিজমূ প্রভৃতি নানা! ইজমের প্রবক্তারা যেখানে নানা 
মতবাদী বক্তব্য নিয়ে সগ্ প্রস্তুত, সেখানে দিশাহার। হওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়। 

ওপন্যাসিকের এই শিল্পকৌশলের মূলে রয়েছে ওপন্যাসিকের নির্বাচনী 
ক্ষমতা ৷ উপন্যাসের চরিত্র, মিলিউ, প্লট এবং ঘটনাংশ সবকিছুতে লেখকের 
নির্বাচনী ক্ষমতার প্রকাশ ঘটে । আধুনিক জীবন এবং সভ্যতার সমস্তকিছুই 
পরস্পর ঘনসন্নিবদ্ধ ও সংযুক্ত । তাই লেখকের নির্বাচনী ক্ষমতার ভিতরে সেই শক্তি 
রয়েছে, য। ঘটনা চরিত্র এবং খুঁটিনাটি বিষয় ও বিষয়াংশের নির্বাচনে জীবনের 
সমগ্র রূপকে আভাসিত করে তোলে। উপন্যাসের বর্ণনাংশের যেসব ছোটে! 
ছোটে! কাজের উপর জীবনের মায়াহ্জন নির্ভর করে থাকে, সেগুলি লেখকের 
নির্বাচনী ক্ষনতার ফল। এই নির্বাচনী ক্ষমত। নিশ্চয়ই লেখকের সচেতন প্রয়াস, 
তবে তা৷ উপন্যাসধৃত সমগ্রতার সঙ্গে অন্বিত। যে বিশিষ্ট জীবনবোধ লেখকের 
হৃষ্টিগর্ভ মানসিক অবস্থা গড়ে তুলেছে, এই নির্বাচনী ক্ষমতা প্ররকুতপক্ষে তার 
সন্তান । পরিবেশ ও পরিবেশধূত মানুষকে উপলব্ধির ব্যাপারে লেখকের মনীষ! 
কতখানি সাহাধ্য করেছে, এই নির্বাচনী ক্ষমতার দ্বার তা-ও প্রমাণিত হয় । এই 
নির্বাচনী ক্ষমতা শিল্প ও জীবন--এই ছুই কুলে সমদৃ্টি রেখে চললে কখনও যাত্রা- 
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আর্ট হয় না। জীবনে মায়াহজনের রহন্ত মোটামুটি এইরকম । একজন অভিজ্ঞতা- 
সমৃদ্ধ স্ষিগর্ত মানসিক অবস্থাসম্পন্ন শিল্পী জীবনকে তার শিল্পের রূপকে খন 
ধরতে চান, তখন এই নির্বাচনী ক্ষমতাতেই তার পরিচয় প্রথম পাওয়া যায়। তার 
প্রধান পরিচয় অবশ্তই অন্যত্র | সে কথা স্থানান্তরে আলোচ্য । 
মহাকাব্যের মতো সার্থক মহৎ উপন্তাসও শান্তরস পরিণামী। উপন্তাস 
পাঠের ফলে পাঠকচিত্তে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহের গভীরতা বাড়ে, ব্যক্তি- 
জীবনের কামনা-বাসনাকে স্থবৃহৎ পটভূমিতে স্থাপিত দেখে তাদের সগ্বন্ধে 
উচ্ছাসের আতিশয্যের হ্থাস হয়। তখন আমর] উদার সহিষ্ণ চিত্তে জীবনের 
অগাধ অসীমতা৷ সম্বন্ধে সজাগ হই । চিত্তে শমভাবের সঞ্চার সার্থক উপগ্ভাসের 
শিল্পকুশলতার লক্ষ্য । একজন সার্থক গুঁপন্তাঁসিক উপন্যাসের বিষয়বস্ত ও তার 
ব্যবহারে সে কারণেই আবিষ্টতা পরিহার করে চলেন। যে বিষয়, যে ভাষা, 
যে রচনারীতি বা ঘটনাসংস্থান লেখক নির্বাচন করেন, সে সমস্তকিছুই আদলে 
একস্থানে এক আধারে এসে সংহত হয় লেখকের জীবনসম্বন্ধীয় বক্তব্যের 
আকর্ষণে । এই বক্তব্যই গুপন্যাসিকের জীবনার্থ-একে তিনি আহরণ করেছেন তার 
অভিজ্ঞতায়, সঞ্চয় করে রেখেছেন তার ম্বতিতে, গড়ে তুলেছেন তার কল্পনায়, 
তাঁর মননে । ব্যক্তিম্বরূপের সতত আবিফারের এই নিরলস সাধনায় নৈব্যক্তিকতা 
তার সাধনপীঠ । তাঁর জীবনার্থও জীবননির্ভর | এ প্রসঙ্গে লরেন্সের বক্তব্য সকল 
উপন্যাস-রস-সন্ধানীর দিশারি | লরেন্স "৬185 [০৩1 18055 নামক প্রবন্ধে 
বলেছেন : 
আমি এখন এটা মূলেস্থুলেই অস্বীকার করছি যে, আমি একটা আত্মা, অথবা 
দেহ অথবা মন কিংবা বুদ্ধি, মন্তিফষ বা ন্সাযুক্রিয়া, কী কোষপুপ্ত কী এই 
ধরনের আর কিছু । সমগ্র সর্বদাই অংশের থেকে বড়ো। সে কারণে আমি 
জীবন্ত মাচুষটা! আমার আত্মা দেহ মন চেতনা বা! আমার যেকোনো! অংশের 
থেকে বড়ো। আমি জীবন্ত মানুষ । যতদিন পারব ততদিন আমি জীবন্ত 
মাছুষ থাকতে চাই । এই কারণেই আমি গুপস্যাসিক | 
কবিতার মতো! উপন্যাসের ভাষাও অষ্টার কল্পনার এক অলিখিত অন্থশাসনের 
স্ত্রে বীধা | সেখানেও ভাষাব্যবহারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিদর্শন দ্বারা লেখকের 
শপন্যাসিক রস-সন্ধানের অব্যর্থ লক্ষ্যের কথা প্রমাণিত হয়। লেখকের জীবনদৃষ্টি 
ও দর্শনের সঙ্গে ভাষ! ওতপ্রোত সম্বন্ধে জড়িয়ে আছে । বাক্য যোজনায়, শব্দ- 
ব্যবহারে, বর্ণনায় এবং চিত্রকল্প গঠনে সর্বত্র শুপন্যাসিকের বৃহৎ কল্পনা ক্রিয়াশীল 
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'বলে সমালোচনায় বন্ুধাবিস্তৃত ব্যবহারে এরাও নতুন নতুন তাৎপর্যের গোতক। 
এবং উপন্যাসের ভাষার এই ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনার সময়ে হাডির মতো 
বিধুর কবিপ্রাণ ওপন্যাসিকই যে আলোচনার বিষয়ীভূত হন, তা নয় _ডিফো-র 
মতো গগ্ভময় অথবা কন্রাডের মতো এপিকলক্ষ্য উপন্যাসিকও এই ধরনের 
আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হতে বাধ্য | আসল ব্যাপার হল, উপন্যাস যদি শুধু গল্প 
বা কাহিনীমাত্র না হয়, বালিকা কিশোরীদের অবসর বিনোদনের বিদ্বয়বিলাস না 
হয়ে সে যদি সার্থক শিল্পসষ্টির কাঁছাঁকাছিও যেতে চেষ্টা করে-উৎরুষ্ট রসকল্সনা 
এবং শিল্পগত নৈতিক দীপ্তি যদি উপন্যাসের অভিপ্রায় হয়, উপন্যাসের ভাষা 
তখন একট] অখণ্ড কল্পনার ছাপ পড়বেই । 

বঙ্কিমের গগ্ভ মানুষের কর্মময় দৈনিকের চিত্র অঙ্কনে পরাজুখ । সে গন 
মানুষের আটপৌরে চেহারা আঁকতে চায় না। প্রকৃতপ্রস্তাবে বঙ্কিমের অন্ত 
উপন্তাসের কথা মনে রেখেও বলতে হয় যে, 'কপালকুগুলা'র পরিবেশে এই 
উন্নীত গগ্ধ যতখানি স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে, ততখানি বোধ হয় আর কোথাও 
হয়নি । এই রচনায় বঙ্কিমের গগ্ভ ও কল্পনা যে সাযুজ্য লাভ করেছে, বঙ্কিমের 
উপন্যাসের অন্তত্র তা দুর্লভ। বাস্তবিক, পারিবারিক ও সামাজিক উপস্যাস- 
গুলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় প্রধান ক্রুটি বলে একটা ব্যাপার পরিগণিত হবে । 
সেটা হল, আমাদের আটপৌরে জীবনযাত্রাকে সে ভাষা চিত্রিত করতে 
পারেনি। উনিশ শতকের আপিস-আদালতের কথা দূরে থাক, একান্নবর্তী 
পরিবারের বিভিন্ন সম্পর্ক অথব1 তার ঘাত-প্রতিঘাতকে বঙ্কিমচন্দ্র বরাবর 
এড়িয়ে চলেছেন । মানুষের গদ্যময় রূপ, তার কণরিষ্ঠ চেহারা বঙ্কিমের কল্পনাকে 
স্পর্শ করত না। আসলে ডিফো-ফিন্ডিং-এর পর্যায় বাদ দিয়ে আমর! একেবারে 
রোমার্টিক পর্যায় থেকে শুরু করেছি। এর ব্যাপারট! এইরকম দাড়িয়েছে যে, 
মাশষের হৃদয়গত ভাববৈষম্যের বর্ণনায় বঙ্কিমি কল্পনা ও ভাষা যে-পরিমাণে 
সার্থক, বিরলরেখ জীবনের বর্ণনায় তা সেই পরিমাণেই বিফল। বঙ্কিমের যুদ্ধ- 
বর্ণনা যে পরিমাণে সার্থক, গৃহস্থালি-বর্ণন1 সে পরিমাণেই ব্যর্থ । সে সময়ের অন্য 
প্পন্তাসিকের প্রসঙ্গ এই সুত্রেই উঠতে পারে। সে যুগের কর্মময় মধ্যবিত্তের 
কথঞ্চিৎ পরিচম্ন রমেশচন্দ্র দত্তের সামাজিক উপগ্াসছুটিতে পাই । কিন্তু রমেশ 
দত্তের ভাষা, কল্পনা ও তার গগ্ধ আমাদের কল্পন! এবং প্রত্যয় কিছুই উৎপাদন 
করে না। এমনকী রমেশ দত্বের নানাবিধ প্রগতিশীল চিস্তা সববেও “ইন্দিরা? 
আমাদের কাছে প্রিয়তর গ্রন্থ। কারণ রণেশ দত্তের বাচনিক প্রগতিশীলত। 
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গুপন্তাসিকের কল্পনার বিশুদ্ধ গভীরতা থেকে উৎসারিত হয়নি । শেষপর্যস্ত 
“সংসার ও “সমাজ' কেরিয়ারমুখী বাঙালি যুবকের কাহিনীতে পর্যবসিত 
হয়েছে । "গ্রামে থাকিলে উন্নতির সম্ভাবনা নাই”-এ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যও নয়, 
সামস্ত-কাঠামোর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াও নয় । সরল চাকুরিপ্রাথ মধ্যবিত্তের সহজ 
হ্বীকারোক্তি | এভাবে “সংসার' ও “সমাজ রমেশ দত্তের নৈতিক দীপ্তি থেকে 
বঞ্চিত হয়ে উপগ্তাসের কল্পনা ও ভাষাকে সীমিত ও স্তিমিত করেছে । সেক্ষেত্রে 
বঙ্কিম রমেশ দত্তের যতো “সংসার” ও 'সমাজ' অথবা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মূতো স্বর্ণলতা না লিখলেও নতুনকালের চিন্তায় ধৃত মানুষের যন্ত্রণাকে ধরতে 
চেয়েছিলেন । সে যন্ত্রণা তার কল্পনাকে স্পর্শ করেছিল বলে তার বর্ণনায় 
বঙ্কিমি গগ্ভ কাব্যের প্রসাদগ্ডণ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে । “বিষবৃক্ষা-এ হীরার কবলে 
পড়বার আগে কুন্ধর বিহবলতার বর্ণনা লক্ষ করার মতো! : 
অগ্লালিকার বুহৎ অন্ধকারময় কায়া আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে - 
সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়া কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল । মানস, একবার 
নগেন্্রনাথের শয়নকক্ষের বাতায়নপথের আলো দেখিয়া যায়। একবার সেই 
আলো দেখিয়া! চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। 
তাহার শয়নাগার চিনিত _ফিরিতে ফিরিতে তাহা দেখিতে পাইল - 
বাতায়নপথে আলো! দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা --সার্সী বন্ধ-অন্ধকার- 
মধ্যে তিনটি জানেলা জ্বলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া 
পড়িতেছে। আলে! দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধ পথে প্রবেশ 
করিতে না! পারিয়া কাচে ঠেকিয়! ফিরিয়া যাইতেছে । কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র 
পতঙ্গদিগের জন্য হুদয়মধ্যে পীড়িতা হইল । 
অথবা! গজ 
রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার, গাছে গাছে খগ্যোতের চাকচিক্য সহজে 
সহত্রে ফুটিতেছে, মুদিতেছে, মু্দিতেছে, ফুটিতেছে । আকাশে কালো মেঘের 
পশ্চাতে কালে! মেঘ ছুটিতেছে-তাহার পশ্চাতে আরো! কালে! মেঘ 
ছুটিতেছে -তৎপশ্চাতে আরো কালো । আকাশে ছুই একটি নক্ষত্রমাত্র 
কখনও মেঘে ডুবিতেছে, কখনও ভাসিতেছে। বাড়ীর চারিদিকে ঝাউগাছের 
শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথ! তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মতো দাঁড়াইয়া 
আছে। বাুর স্পর্শে সেই করালবদন। নিশীথিনী-অঙ্কে থাকিয়া তাহার আপন 
আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। 


ও 


অথবা! নি 

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়।, চাহিয়া, 

চক্ষের জল মুছিয়! কুন্দনন্দিনী উঠিল ।'*নিশাচর পিশাচ ঝাঁউগাছের সর্সর্‌ 

শব করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় যাও?” তালগাছেরা তর্তর্‌ শব্ধ 

করিয়া বলিল “কোথায় যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল “কোথায় 

যাও ?* উজ্জ্বল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাউক আমরা আর নগেন্ত্র 
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এই অংশের বর্ণনাভঙ্গির সবকিছু লক্ষ করবার মতো । এর ভাষ। ও চিত্রকল্ 
দুই-ই তাৎপর্যপূর্ণ । ঘন ঘন দ্বিরুক্তি, কাট কাটা বাক্যবিন্যাস, কুন্দনন্দিনীর 
প্রায়-অপ্রকতিস্থতার পক্ষে উপযুক্ত মাধ্যম | বঙ্কিমের গছ্যে এসব ক্ষেত্রে প্রায়শই 
কাব্যের স্পন্দন আসে। উদ্ধৃত অহুচ্ছেদ্ুলির তৃতী়াংশের গছ পদ্চ্ছন্দের 
অনেকটা নিকটে চলে এসেছে । প্রথমাংশের “অন্ধকার বেষ্টন করিয়৷ কুন্দনন্দিনী 
বেড়াইতে লাগিল" কুন্দ-পরিকল্পনার মৌল ধারণার উপযুক্ত চিত্রকল্প । পতঙ্গের 
ব্যঞ্রনাও সাধারণের চোখে পড়বে । সর্বোপরি প্যাথেটিক ফ্যালাসির ব্যবহার 
সমগ্র বঙ্কিম রচনাবলিতেও এর চেয়ে অধিক ন্থুপ্রযুক্ত কোথাও হয়নি । মনে হয় 
যেন একটা ঘনবদ্ধ কবিতার ঘথাবিহিত পরিণতিতেই এট এসেছে । 

উপন্যাসের পক্ষে যা কিছু প্রয়োজনীয় -_-সর্ববিধ বিষয় এবং সর্বস্তরের মাঁণষ 
তথা এর বিস্তৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করার উপযুক্ত ভাষাই উপন্যাসের আদর্শ ভাষা। 
জীবন সম্বন্ধে লেখকের ইতিবাচক মনোভাব, জীবনের নৈতিক সম্ভাবনা! সম্পকে 
সচেতনতাই উপন্যাসে উক্ত বিষয় ও চরিত্র নিয়ন্ত্রণে দৃঢ়তা সঞ্চারিত করে । 
আবার এই দৃঢ়তা ভাষার ক্ষেত্রেও ঘনীহৃত হয়ে উপন্যাসকে ভাব ও রূপ -এই 
ছুই দিক থেকেই সার্থকতা দান করে৷ কীভাবে এট! করে, "গোরা তার একটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ । “গোর।'র প্রধান গুণ এর বিশাল পরিসরের স্ব্রব্যাপী স্ুষমত! | 
উপন্যাসের কল্পনা, ভাষা, ঘটনা-বিন্যাস ও চরিব্রচিত্রণ - সর্বত্র ওপন্যাসিকের 
সামগ্রশ্যজ্ঞান শেষাবধি সমুপস্থিত। এ উপন্যাসের ভাষার মৌলসত্তাটি চলিষু। 
আখ্যানের পরিণামী গতি ও চরিব্রগুলির গভীরতা অর্জনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
এই ভাষা শবে চিত্রকল্পে অবয়বসম্পন্না ৷ এই সবন্রব্যাপী স্থযনতার মূলে সক্রিয় 
“গোরা” উপন্যাসের মৌল পরিকল্পনা | কাব্যিক মানুষ বা নাটকীয় মানুষ নয়, 
দেশকালের বিচিত্র বিন্যাসে ধৃত গোট! মানুষকে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের পটে 
ধরতে চেয়েছেন । ফলে কবিত্ব ও নাঁটকীয়ত] ভাষাবিন্যাসের এ ছুয়ের কোনোটিই 


১১ 


'একক প্রাধান্থ পায়নি। “গোরা'র গ্রীতির প্রধান গুণ এই যে, উপন্যাসের 
পরিমগ্ডলের সঙ্গে এ একেবারে একাত্ম । তাই আমাদের মনোযোগের অন্তান্ত 
অংশকে ছাড়িয়ে এ ভাষাবিন্তাস কখনোই আধিপত্য দাবি করে না। উপন্তাসের 
আদর্শ গগ্রীতিতে এমন নিরাসক্ত প্রবাহ সৃষ্টি হয়েছে যে, তার স্থিতিস্থাপকতা 
বিদ্মিত করে । চরঘোষপুরের নাপিত, হরিমোহিনী, কৈলাস, মহিম অথবা 
স্থচরিতা কারও জন্ত আলাদা কোনো ব্যবস্থা নেই- গোরারই মতো নির্ভীক ও 
'সর্বব্রচারী এই গগ্যরীতি। সেজন্ত নাপিতের মুখেও রবীন্দ্রনাথ নিজের গা তঙ্গি 
তুলে দিতে ভয় পান না । অতি বিশেষীকরণের জঙ্য অকারণ ব্যস্ততায় উপন্য।সের 
এপিক মর্যাদীকে খাটো করেন না। 
যে কৌশলে তস্রিষ্ঠ অভিজ্ঞতা মন্ময় রসে জারিত হয়, সে কৌশল রবীন্দ্রনাথের 
হাতে ছাড়া বাংলা সাহিত্যে এর আগে আর কোথাও সাবলীল রূপে প্রকাশিত 
হয়নি । একই উদ্দেশ্সাধক নিচের বর্ণনাটি অন্ধাবনযোগ্য । এ অংশটি 
যোগাযোগ" উপন্যাস থেকে নেওয়া হয়েছে : 
দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ে। বড়ো টানা! চোখে 
অপ্রতিহত প্রতুত্বের দৃষ্টি। ভারি গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অন্ুচর-পরিচরদের 
বুক থর থর করে কেঁপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা 
তর অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু স্থকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। 
পরনে চুনট করা ফুরফুরে মসলিনের জামা, ফরাসভাঙা ব! ঢাকাই ধুতির 
বহ্যত্ব-বিস্কস্ত কৌচ! ভূলুষ্ঠিত, কর্তার আসম্ন আগমনের বাতাস ইন্তাম্থুল 
আতরের স্থগন্ধবার্তা বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা 
পশ্চাদবর্তাঁ, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমাপরা আরদালি। সদর 
দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদাঁর তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে 
বশে লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ করে বার বার আচড়িয়ে ছুই কানের উপর ৰ'ধে, 
নিন্নতম দারোয়ানরা৷ তলোয়ার হাতে পাহার। দেয় । দেউড়ির দেওয়ালে 
ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাকা তলোয়ার, বছুকালের পুরানো বন্দুক বল্পম 
বর্শা । 
এই বর্ণনার বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, শুধুমাত্র বিষয়-অন্থগামী বিশ্বস্ত তাকে বহন করা 
এর কাজ নয়। তাই এখানে বণিত বিষয়েরও একট! চরিত্র আছে। সে চরিত্র 
বর্ণনাটিকে নিধিশেষত্ব থেকে উদ্ধার করে একটা স্বকীয়তা এনে দিয়েছে । এ 
স্বকীয়তা “যোগাযোগ” উপন্থাসের পরিমগ্ডলের সঙ্গে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ । 


১৭ 


উৎকৃষ্ট কবিতার মতো! “গোরা” উপস্ভাসের মৌল কল্পনার সঙ্গে ব্যবহৃত: 
উপমাগুলির গভীর যোগের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হুল বিভিন্ন প্রসঙ্গে মাঝে. 
মাঝে জল বা নদী কিংবা আ্োত-সংক্রান্ত কোনে চিত্রকল্প প্রযুক্ত হয়েছে। 
উপস্তাসের চিত্রকল্প কবিতার চিত্রকল্প অপেক্ষা সাধারণভাবে কম নজর-ধর। | 
কবিতায় চিন্রকল্পের মধ্য দিয়ে অনেকসময় কবিতাটি সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতা 
আসে । উপস্তাসে গল্প, ঘটনাবিষ্ঠাস ও চরিব্রগতির মাঝে চিত্রকল্পা একটি 
অর্ধপ্রচ্ছন্ন আোতের মতো! মাঝে মাঝে তরঙ্গ তোলে-মাঝে মাঝে তার 
সম্বন্ধে আমরা সচেতন হই | কিন্তু নদী বা ঢেউ, কুল বা বন্দরের চিত্রকল্ল 
যদি "গোরা? উপন্তাসে একবার কি ছুবার ব্যবহৃত হত, তা হলে সেটাকে কবি 
রবীন্দ্রনাথের উদার দান বলেই গ্রহণ করতে পারতাম । কিন্ত এই চিত্রকল্প যদি 
উপন্যাসটির যে-কোনো টেন্শনের মুহূর্তে পুনঃ পুনঃ দেখ] দেয়, তখন তা উপন্যাস- 
সমালোচকের অভিনিবেশের বিষয় হয়ে ওঠে । গোরার চরিত্রই উপন্যাসের 
কেন্দ্র-রচনাকালে গোরার চরিব্র-কল্পনাই বারংবার বর্ণনায় ভার যোগ্য উপমা 
খুঁজে পেয়েছে । এবং এই কারণে, কেবলমাত্র প্রেমের উন্মেষের দৃশ্ট বলে নয়- 
উদ্ধৃত ্টিমারের অধ্যায় উপস্তাসের মৌল আবহাওয়ায় এতখানি প্রাণসঞ্চার 
করতে পেরেছে । 


ছ্ই 


বাংল! সাহিত্যে উনিশের শতকে এই শক্তিশালী ও সর্বার্থ আগ্রাসী শিল্প-মাধ্যমটি 
প্রতিষ্ঠিত হল। তার উদয়কালের প্রেক্ষাপটটি এবার আমাদের আলোচ্য । 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যখন থেকে “বাবু, আর ভদ্রলোক" এই ছুটি শবের 
শ্রেণাগত তাৎপর্য এবং সামাজিক ভূমিক! ক্রমশ স্পষ্টত৷ পেতে শুরু করল, যখন 
থেকে সামাজিক নেতৃত্ব ভূষ্বামীর্দের অধিকার থেকে ধারে ধীরে “ভদ্রলোক' শ্রেণীর 
হাতে চলে আসতে লাগল-_ তখনই-_ ঠিক তখনই উপন্যাস সাহিত্য আবির্ভাবের 
প্রাথমিক শর্তটি পালিত হল; সে শর্তটির মূল কথা--উপন্তাস পাঠকমগুলী বা 
“রিডিং পাবলিক'-এর প্রস্ততি। বিষয়নিরপেক্ষভাবে কোনো! প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয় 
না। এখানেও হয়নি । গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে কলকাতা মহানগরী যত মধ্যযুগীয় 
গ্রামগুচ্ছের প্যাটার্ন ছিপ্ড়তে ছি'ড়তে আধুনিক মেট্রোপোলিসের অভিজ্ঞান 
অর্জনের দিকে এগিয়ে চলেছে, ততই ধর্ম আন্দোলনে, সামাজিক সংস্কার সাধনে, 
নতুন শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনে, সর্বোপরি সাংবাদিকতার বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বাঙালি 
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ভদ্রলোক শ্রেণী তথা মধ্যবিস্ত শ্রেণী তার সাবালকত্ব অর্জন করেছে । এই সময়ে 
সংবাদপত্রগুলিতে মুদ্রিত ও উৎসাহিত দীর্ঘ পত্রগুলি একটা কথা প্রমাণ করে। 
গছে লেখা ওই দীর্ঘ পত্রগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিবরণী । সে অভিজ্ঞতা! সব্বার্থে 
সমসাময়িক অভিজ্ঞতা । মুখ্যার্থে তা ছিল বাস্তব জীবনাগ্রহে বিশিষ্ট । পরিস্থিতি 
তখন দ্রত পালটে যাচ্ছিল। ব্যবসায়ী বা বেনিয়। শ্রেণী- আমি এখানে আথিক 
শ্রেণীর কথা বলছি - ভদ্রলোক শ্রেণীর কাছে ব্যঙ্গের বিষয় হয়েছিলেন । 
রূপাস্তরের মুখে বাঙালি সমাজের একটা অংশ তখন “বাবু, অতিধা অর্জনের জন্ত 
ব্যস্ত। আরেকটা অংশ "ভদ্রলোক" হওয়ার জন্য ব্যস্ত। প্রথমটি হঠাৎ-বড়োলোক, 
সুবিধাভোগী শ্রেণী। “বাবু” অভিধা নিয়েও ধারা এই হঠাৎ-ধনী বাবুদের সমুদায় 
স্ববিরোধ বুঝে নিয়েছিলেন, চেষ্ঠা করেছিলেন তা৷ থেকে মুক্ত হুতে, তার 
ভদ্রলোক । “বাবু' _ব্যাঙ্গার্থে ধাদের হুতোম-বহ্কিম প্রমুখের। “বাবু বলে 
অভিহিত করেছেন, তারা নিঃসন্দেহে কমৃপ্রাহুর স্বভাবাপন্ন | ভদ্রলোক 
আত্মাভিজ্ঞান সন্ধানী একট] অগ্রনী সম্প্রদায় । “বাবু একটা ভঙ্গি, 'ভদ্রলোক" 
একট৷ সত্যাভিপ্রায়ী ব্যক্তি । “বাবু* অভ্যাসিকতার ছকে বাঁধা একট] জীবনা- 
চরণের অন্য নাম । “ভদ্রলোক একটা স্বাধীনতা প্রেমিক সন্ত | যদিও সে সন্তাও 
আবার ও্পনিবেশিক নানা খগ্ায়নে পীড়িত। “বাবু” কোনে। অর্থে আধুনিক 
নয়। ভদ্রলোক” আধুনিক | "বাবু" কথাটি মাত্র পরিচয়জ্ঞাপক, “ভদ্রলোক" চরিত্র- 
জ্ঞাপক । ইংরে্জি ভাষায় “জেপ্টলম্যান' শব্দটি বহুবিস্তৃত অর্থ ও ব্যঞ্জনার 
অধিকারী । বাংলায় “ভদ্রলোক' শব্দাট উনবিংশ শতাব্দে দেখতে দেখতে এমনই 
এক বন্ুমাত্র এক-শব্বে পরিণত হুল । এরাই কলকাতাকে কেন্দ্র করে, 
কলকাতার শিক্ষাচরণকে কমবেশি নিজ নিজ জীবনে যৃর্ত করে তুলে একটা 
ইতোপূর্বে অজ্ঞীত জীবনভাস্তকে মর্যাদ। দিলেন । মফস্সল থেকে এ'র৷ কেউ কেউ 
এসেছিলেন কলকাতার টানে-তারপর কলকাত৷ থেকে তার সংগ্রহ করে 
নিলেন নতুন গতিবেগ । নতুন জিজ্ঞাসার তাড়নায় তারা হৃষ্টি করলেন নতুন 
নতুন মাধ্যম । এভাবেই সাগরর্দাড়ির ছেলে এখানে এসে নতুন অভিজ্ঞতার টানে 
অনুভব করেন মহাকাব্িক কবিতা রূপরীতি । মেদিনীপুরের পথিক ছেলেটি 
পথচলার বেগে আবেগে সৃষ্টি করে সাহিত্যিক গগ্ভ। কাঠালপাড়ার কৃতবিদ্ধ 
যুবক নিজ জীবন-জিজ্ঞাসার আকর্ষণে সৃষ্টি করে ওই শতাবের সর্বাধিক তাৎপর্য- 
পূর্ণ শিল্পমাধ্যম উপন্যাস । 

উপন্যাস--এই নামকরণটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থটি ভাবার মতো । কোনো এক 
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সময় উপন্যাস" বলতে বোঝাত অলীক মুখরোচক গল্প । হুতোম প্যাচার নকশায় 
কলকাতার বারোয়ারি পৃঙ্জার বর্ণনায় জমিদার-ছেলে-দরোয়ানের গল্পটি শেষ করে 
ক্তোম মস্তব্য করেছেন - 'পাঠক বড় মানুষেরা এই উপন্যাসটি মনে রাখবেন” । 
অর্থাৎ ব্যাকরণ অভিধান-নিরপেক্ষভাবে কোনো! এক সময় “গালগন্প” অর্থে, 
বানানে! গল্পের উদ্দেশ্তে উপন্যাস শব্টি ব্যবহৃত হত। হয়তো পরে 20000 
শব্দের অর্থসাৃশ্টে “উপন্যাস” শব্দটি আকধিত হয়ে থাকবে । যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্ভানিধি “উপন্যাস* শব্দটি নিয়ে কিছু ভাবনাচিস্তা করেছেন । উপন্যাস কথাটির 
“উপ, উপসর্গটি লক্ষণীয় । রূপকথা শব্দের “রূপ” কথাটি যদি হয় সৌন্দর্যবাচক, 
“উপন্যাস” কথাটির 'ন্যাস” শব্দটি তেমনি শৈলী নির্দেশক । জীবনের যখ।লৰ রূপ 
নয়, সেই রূপ স্বরূপের যথাযোগ্য বিন্যাস উপন্যাসে আসল কথা । “উপন্যাস, 
শব্দটিতে “উপকথা” শব্দের ছায়৷ যদি থাকেই তা৷ হলেও তার কালোচিত গঠন- 
প্রকৃতিতে বিন্যাসের গুঢ় অর্থ প্রাধান্য পায়। এই প্রাধান্যের মূলে আছে পট 
এবং পটবিধূত ব্যক্তিপাত্রের সম্পর্ক সংঘাতের বিষয়ে গুঢ় জ্ঞান। আপাত এবং 
নিহিতের মধ্যে সেতু নির্মাণ | সম্ভব এবং সন্তাব্যের মধ্যে সম্পর্ক রচনা । “ন্যাস, 
শব্টির অর্থ রাখা" বা'স্থাপন করা" । বিছ্ভানিধি মহাশয় জানিয়েছেন, “অঙ্ক 
কষিবার সময় রাশিগুলি যথাস্থানে ন্যাস করিতে হয়, বাংলায় বলি “পাতন”। 
বি্ানিধি মহাশয়ের নির্দেশিত “উপন্যাস” শব্দের আর-একটি অর্থ হল “সমীপে 
স্থাপন” । যদ্দি এই শেষতম অর্থটিকে আমর গ্রহণ করি তা হলে কিন্তু উপন্যাসের 
আধুনিক তাৎপর্য ক্ষুণ্ণ হয় না। ওপন্যাসিক তার অভিজ্ঞতাকে, অভিজ্ঞতার 
গুঢ়ার্থকে পাঠকমগ্ডলীর সামনে তথা সামাজিকের সমীপে স্থাপন করছেন। 
[81780$5 1701056 0007) কথাটির সবচেয়ে কাছাকাছি শব্ধ উপন্যাস । সেই 
প্রাচীন আচার্য অর্ধ শতাব্দী আগে একটা কথা বলেছিলেন “গল্পের “বন্ধ” খু, 
উপন্যাসের সম্কুল”। “বন্ধ' বলতে তিনি 9120-কে বোঝাচ্ছেন। “সগ্কুল' শবে 
তিনি বলতে চেয়েছেন ০০1119865 [1০৮এর কথা। অভিজ্ঞতার উপাদান 
গ্রন্থীভূত হলেই উপন্যাস হয় ন1। সেই প্রাচীন আচার্য আমাদের সকলের 
উপন্যাস বাক্ষণের বন্থ পূর্বে বলেছিলেন -“বস্ত ও বন্ধ অবস্থ চাই, কিন্তু তাজমহল 
পাথরের পাঁজা নয়, নির্মাণের গুণে অপূর্ব আনন্দ উদ্রেক করে। সে গুণের নাম 
কল! (89 1' 

আবহমান কাহলর ভারতবর্ষ অনেক কথা বলতে চেয়েছে ও পেরেছে গল্প 
শোনাতে শোনাতে । গল্প শোনাতে শোনাতে গল্পের বীধুনি ভারতবর্ষ 
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আয়ত্ত করেছে সময়ের পথে পথে চলে। এই বীাধুনিটাই কলা বা গ্। সংস্কৃত 
গগ্ে বল! গল্পে ন্যুনতম প্রয়াসে ব্যাপকতর বক্তব্য উপস্থাপনা কর! হয়েছে । 
সংস্কত ও প্রাকৃত গছ প্রাচীন ভারত একটি বিশিষ্ট ধারা সৃটি করেছে। 
জাতকে পঞ্চতন্ত্রে বৃহকথায় জীবনের বৈচিত্র্য, কৌতুক সবই ফুটে উঠেছে-_ 
কিন্ত কখনোই বক্তব্য ব্যতিরিক্ত নয়। গছ্যের এই ধারবহতা ভারবহতা 
সারবহতা৷ বাংলা সাহিত্যের হাতে ছিল না উনবিংশ শতাব্দীর আগে। 
গত শতাব্দীতে গগ্ভময় বাস্তবতার মাঝখানে দাড়িয়ে গগ্ময় বাস্তবের ঘাতে 
প্রতিঘাতে সেদিনের বাঙালি মধ্যবিত্তের প্রথম নাগরিক প্রয়াসের প্রধান সহযোগী 
রূপে দেখ! দিল বাংল! গছ । পাঠ্যবই হিসাবে হাটি-হাটি-পা-পা করতে করতে 
সেই গগ্ভধ অচিরে হল আমাদের তখনকার জীবননাট্যের প্রধান সংলাপ- 
মাধ্যম । রামমোহনে যা ছিল প্রাচীন বিতর্কধারার পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষের 
বাদ-প্রতিবাদের স্বতিবহ, বি্ভাসাগরে তা পরিণত হল প্রত্যক্ষ ভাষণে। 
অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতার যা-কিছু সঞ্চয় তা সংহত হতে শুরু করেছে গছ্য 
মাধ্যমে | বিদ্ভাসাগরের পুরাপর্যটনে, প্রতিবাদী বিন্রুপে, অক্ষয়-ভূর্দেবের 
ভাবন৷ ভূয়িষ্ঠতায় এবং হুতোমি-আলালি ভঙ্গিতে বস্তুগত অনুপুঙ্খ বর্ণনায় 
এই গদ্মাধ্যম নিজের সামধ্য প্রমাণ করেছে। দিনে দিনে আসর প্রস্তত 
হয়েছে। গগ্ভ যে ওই শতাব্দীর একটা মুখ্য অর্জন, এ বোধ দৃঢ় হয়েছে। 
ততদিনে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক সমাজের শ্রেণীগত নৈতিক জগৎ অনেকটা দৃঢ়। 
এবং সবথেকে বড়ো কথা বেঙ্গল তিক্টোরিয়ান রূপে খ্যাত এই শ্রেণী নিজের 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে ব্যগ্র। তার অজত্র সহক্রবিধ অচরিতার্থতার মাঝেই সে 
উৎকষ্ঠিত, সংশয়াকুল চিত্তে নান৷ কর্মধারার স্বপ্ন দেখেছে । উপন্যাস তখনও 
উন-উপন্যাস। আমি সেগুলিকেই উন-উপন্যাস বলছি যেগুলি উপন্যাস 
হব-হুব করেছে--অথছ সঠিক উপন্যাস নয়। দছুলমণি ও করুণা”, “নুশীলার 
উপাখ্যান” এমনকী “মেজ বৌ” এর! সকলেই আমার কথিত উন-উপন্যাস-_ পুরে! 
উপন্যাস নয়। অবশ্তই “আলালের ঘরের ছুলাল' এই সমস্ত প্রায়-উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে সবথেকে বেশি উপন্যাস লক্ষণাক্রান্ত । যদিও এই তিনটি উন- 
উপন্যাসের প্রাথমিক লক্ষণ লোকহিতৈষণা, যদিও তার পৃথক পৃথকভাবে সে 
যুগের নারী-পুরুষের কাছে জীবনের মানোন্নয়নের পথ নির্দেশ করে দিতে 
চেয়েছে, তথাপি এদের সকলের মধ্যে একমাত্র আলালের ঘরের ছুলালেরই: 
ছিল সেই অখণ্ড সমাজদৃষ্টি। 
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১৮৫৭-তে ঘটেছে সিপাহি বিদ্রোহ । এই ঘটন! বাঙালি মনীষাকে করে তুলেছে 
ইতিহাস সচেতন । এই প্রথম সমদামগ্িক ইতিহাসের একটা বড়ে। মাপের ঘটন! 
তাপে এবং আচে শিক্ষিত বাঙালির কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে । সে প্রত্যক্ষ প্রতি- 
ক্রিয়ার রূপ যাই হোক ন। কেন, পরোক্ষ প্রতিক্রিয়ায় কল্পন] চঞ্চল হয়ে উঠেছে- 
জেগেছে বীরত্বপূর্ণ অতীত সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ কৌতৃহল। বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের 
অথব। হরপ্রসাদের উপন্তাসে ইতিহাসের দূরাগত ঘটনাধন কালকল্লোল প্রতিধবনিত 
হয়েছে । তা যে শুধু আমানের কল্পনাকে ম্পশ করেছে তাই নয়, আমাদের* 
অভিজ্ঞানসজাগও করে তুলেছে বটে। সিপাহি বিদ্রোহে পরবর্তী পর্যায়ে আমাদের 
স্বদেশচেতন। দ্রুত তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা" শব্দটি বিস্ফোরক হতে 
চলেছে । ইতিহাস-দ্মাশ্রয়ী উপন্যাসগুলিতে, অন্তত রোমান্স রাজ্যেও আমরা এক 
স্বাধীন পুরুষকারের স্বপ্র দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে চেয়েছি । কিন্তু সে পুরুষকারের 
স্বপ্ন যে খণ্ডিত! কলোনির ভদ্রলোকের দিবান্বপ্লেও পড়ে শুঙ্খলিত খগ্রতার 
ছায়া । বঙ্কিম রমেশ হরপ্রসাদের ইতিহাস-ঘেষ! উপন্যাসগুলির পুরুষচপ্িত্রে তাই 
কমবেশি আড়ষ্টত1। স্বপ্ন_ যাহ হোক না কেন কিছুটা তো ত। অপূর্ণ পুরুষকারের 
অবদমিত আকাজ্মার বাকা ছায়। । এখানেই ছিল প্যাপীঠাদের ঞ্ৃতিত্ব থে 
তিনি বিষয় সংগ্রহ করলেন ইতিহাসের দূর প্রদোধষান্ধকাপ থেকে নয়- 
সমসাময়িক বাস্তবতা থেকে । বাঙালির সেদিনের প্রত্যক্ষ ঘরের কথাকে তিনি 
ঘরের ভাষায়, ঘরোয়। ভঙ্গিতে বললেন । আর, সবটাকে তিনি স্থাপিত করলেন 
শিখুঁতি পটজ্ভানে, নির্ভুলভাবে । শহর মফস্সলের সেদিনের দৃষ্টি, সঠিক উপন্যাসের 
একটা প্রাথমিক শর্ত। বিষয়টি অবশ্যই পৃথকভাবে অনুধাবনীয়। খুব সম্প্রতি 
প্রীনরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত তার স্থবৃহৎ গ্রন্থে-'প্যারীচাদ মিত্র : সমাজচিন্তা ও 
সাহিত্য'-তে দেখিয়েছেন সমীজবীক্ষণের ক্ষেত্রে প্যারীটাদের লক্ষ্যভেদী ক্ষমতার 
তাৎপর্য কোথায়। তিনি ঠিকই বলেন বাংল! সাহিত্যের মধ্যযুগবাহিত মুকুন্দরাম 
ভারতচন্ত্র ঈশ্বরগুপ্ত প্রমুখের রচনায় রঙ্গব্যঙ্গপ্রবণ দেশজ মনোভাবের যে পরিচয় 
মেলে প্যারীঠাদের সঙ্গে তার স্থগভীর পরিচয় ছিল। শ্রাদাশগুপ্ত বলেন-_ 
'প্যারী্টাদ সমাজবীক্ষণের আধুনিক লচেঙনতায়ই টেকচাদ ঠাকুরের বিদূষক 
সমাজ-পর্যবেক্ষকের ভূমিকা গ্রহণে এবং আলালের ঘরের ছুলালে তার বিশ্যাসে 
সেই রঙব্যঙ্গের দেশজ এঁতিহাকে রূপান্তরিত করেছেন উপন্তাসের নতুন 
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সম্ভাবনাময় অবয়বে ।' যে এঁতিহের কথ! শ্রদাশগুপ্ বলেন, সেই দেশজ 
এতিহবের মধ্যে উপন্াসের পূর্ব স্থচন। খুঁজতে চাওয়া! প্রথম শুরু হয়েছিল শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্ধানী আলোচনার মাধ্যমে | সম্প্রতি শ্রদেবেশ রায় আমাদের 
মধ্যযুগীয় পদ্পাহিত্যের বিষয়নিষ্ঠ বান্তবতার যে ধারা একদ। প্রবহমান ছিল 
তার উৎসমুখের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । একথাও ঠিক যে দেবেশ রায় 
তার পর্যালোচনায় খুব মনোযোগ সহকারে দেখিয়েছেন স্বর ও বক্তব্যের 
অন্বয়ে লে সব রচনা কেমন ভবিষ্যতের ইঙ্গিতপ্রদ ছিল। কিন্তু এত কথায় পরেও 
বলতে কী পারি না যে “হাটি হাটি পা পা" মানে প্রথম পদক্ষেপ মাত্র, তার 
'বেশিকিছু নয়। চলতি জীবনছবির মধ্যে কালান্তরের যে স্বাক্ষর ছিল প্যারীটাদ 
তা ধরে দিয়েছিলেন শক্ত হাতে । কিন্তু একট] জায়গায় প্যারীটাদের সীমাবদ্ধতা 
ছিল তুর্লজ্য্য। তা হল চরিত্র নির্মাণে। আলালের ঘরের ছুলালের রচয়িতা 
টাইপ-পর্যবেক্ষণে যতটা পারদর্শী ছিলেন, ব্যক্তিচরিত্রের উচ্চাবচতা কল্পনায় 
ততটা মনোযোগী ছিলেন না। একমাত্র ঠকচাচা চরিত্রটর মধ্যে ছিল 
উপন্তাসোচিত চারিব্রিক মাত্রার স্পর্শগম্য রূপরেখা । তা নইলে এ উপস্ভাসের 
চরিব্রগুলি সাদা কালো। এই ছুই ছকে বাধা । এই সীমাবদ্ধতায় সার্থক মাপের 
উপন্তাস রচিত হয় না । কিন্তু প্যারীটাদই প্রথম একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসের আদল 
তৈরি করে দিলেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ আজ আমাদের নেই। সব 
থেকে খিম্ময়কর ছিল তার অনুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা | সে ক্ষমতা আজও 
ওপন্ভাসিকদের ঈর্ধার বিষয় । বিশ্ববন্দিত চলচ্চিত্র শিল্পীরও তারিফের বিষয় । 
অন্তত ছুর্গেশনন্দিনীতে বঙ্কিমচন্দ্র এই সজীব অন্ুপুঙ্খ সচেতনতার কোনে! 
পরিচয় দিতে পারেন নি। এঁতিহাসিক আবহাওয়ার প্রত্যক্ষ প্রয়োগও এই গগ্ভ- 
কাহিনীতে সম্ভব হয়নি | চরিত্রগুলি পুতুল পুতুল । কিন্তু ফস্টর যাকে বলেছিলেন 
উপন্তাসের ছুটি প্রাথমিক উপাদান --গল্প এবং ঘটনাসংস্থান-_ত] ছিল প্রায় 
অব্যর্থ। এর গগ্য ভজিমায় ছিল এমন একট। গুণ যে রচনাটি পড়ে শুনিয়ে শ্রোতা- 
দের মুগ্ধ করে ফেলা যেত। ছুর্গেশনন্দিনীর পাগ্ুলিপি পাঠের প্রথম সন্ধ্যাটির 
কথা--ভাটপাড়। নিবাসী ছুজন পণ্ডিতের অভিভূত ছুই মন্তব্য আজও আমাদের 
মনে আছে। একটা পার্খবর্তা প্রসদ এখানে একটু আলোচন! করে নিহত চাই। 
হিরোয়িক টেল এবং বীররসতূয়িষ্ঠ কাব্যকাহিনী সম্মুখস্থ শ্রোতৃসমাজে--তা৷ সে 
প্রত্যক্ষই হোক ব। অনুমেয়ই হোক, টেঁচিয়ে পড়ার সামগ্রী । এই বাররসাত্ক 
কাব্যকাহিনীর যুগে বঙ্কিমি উপন্তাসের আবির্ভাব । কতকটা এ কারণেই তীর 


১৮ 


'উপন্তাসও বর্ণনা-সংলাপ সমেত ঠিকভাবে ঠিক ঝৌক দিয়ে পড়লে তার উপভোগ্যতা 
বাড়ে । মোহিতলাল মভুমদারের বন্কিম উপন্তাস পাঠ ষাদের স্তিতে অন্নান 
'আছে, তারা আমার কথায় সায় দেবেন । কিন্তু একট। প্রশ্ন তবু থেকে যায়। 
অন্তত আমাদের সে প্রশ্নের মোকাবেল। করতেই হয়। পদ্যমাধ্যম আর গছমাধ্যম 
-_এইটুকুই কি 'পদ্মিনীকাব্য' এবং 'শ্রন্থন্দরী'র সে “হূর্গেশনন্দিনী'র তফাত? 
এর উত্তরের মধ্যে আছে ছুর্গেশনন্দিনীর স্বতন্ত্র শিল্প প্রকরণ হিসাবে অনিবার্যতার 
হরদিস। এই উপগ্ভাসে আয়েষ! নতুন কালের চরিত্র । উপন্যাস-সম্ভব চরিত্র । 
সে “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর' বলেছে বলে একথা বলছি ন1। সে বিষজঙ্গুরীয় 
জলে ছু'ড়ে ফেলে দিল বলে একথা বলছি। “মরিব কেন' এই জিজীবিষা বঙ্কিম- 
নায়িকার মুখে অন্যুন তিনবার শুনেছি। আয়েষ। প্রথম সে তালিকায়। সম্ভার 
নিগুঢ় জটিলতা -- ঘ1 উপস্াসেই মাত্র রূপায়ণসম্ভব আয়েষ। সেই নিয়তির দুর্বোধ্য 
স্বাক্ষরকে আপন জীবনে মুদ্রিত করে নিল। তাই এই চরিত্রের জন্য পদ্যমাধ্যম 
অচল। জীবনের নিহিত কাব্যকে, নিহিত নাটককে অভিব্যক্তির স্তরে নিয়ে 
আসার জন্য যে গছ্ধ কখনও কখনও অধিকতর মোক্ষম মাধ্যম হতে পারে এ কথা 
ধিনি বলেছিলেন, যিনি ভেবেছিলেন গগ্ভই তার শতাববীর সর্বাধিক বন্ উদ্দেস্তু- 
সাধক মাধ্যম, তিনি কপালকুগুলায় লুংফ এবং মেহের চরিত্রে এক অভিনব পরীক্ষা 
করলেন। প্রকৃতির সঙ্গে ইতিহাসের, অরণ্যমর্ধর এবং সমুদ্রকল্পোলের সঙ্গে 
সামাজিক প্রতিযোগিতা এবং কুটিলতার বিপরীত সমাবেশ এই গগ্যমাধ্যমেই 
সার্থকতা পেয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম এবং তা কপালকুগুলায়-- একটি প্রবহমান 
গছারীতিকে সম্ভব করে তুললেন । ভাষণে, সম্ভাষণে, কথকী চালে, বিশ্লেষণে এবং 
বর্ণনায় এই গদ্য এর নায়িকার মতে রহ্ম্যঘন, প্রতিনায়িকার মতে] ছুটন্ত এবং 
নায়কের মতো বেপথু। 

বঙ্কিমচন্দ্রের কালগত পটভূমিটির প্রাথমিক পরিচয়টি একটু ঝালিয়ে নেওয়। 
দরকার এ হচ্ছে সেই সময় যখন বাঙালি মধ্যবিত্ত, বিশেষত ইংলিশ এডুকেশনাল 
মিড.ল্ক্লাসের গঠন প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে, তার মনোতূমির শক্তি এবং বৈকল্য ছুই 
ধর! পড়তে শুরু করেছে। ১৮৪১-এ বেঙ্গল হরকরায় একজন ডিরোজিয়ান 
সারদাপ্রসাদ ঘোষ লিখেছিলেন আমাদের অবনতি এবং দুরবস্থার মূল কারণ 
আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার অভাব | ১৮৪৩-এই প্রিন্সিপ্যাল রিচার্ডসনের 
নির্দেশে 'ট্রিজন'-এ প্রশ্রয় দিচ্ছে এই অভিযোগে জ্ঞানান্বেষিণী সভার অধিবেশন 
হিন্দু কলেজ আর সংস্কত কলেজে বলার অনুমতি হারাল | এটাই সেই সময় যখন 
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উত্তর-ডিরোজিয়ানর] রাধাকান্ত দেবের মতে। রক্ষণশীলদের সঙ্গে একত্রে ব্রিটিশ: 
ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েশনে মিলিত হলেন । এই হচ্ছে সেই সময় ঘখন সিপাহি 
বিদ্রোহ, সাওতাল বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ তৃণমূলে ঘটে গেলেও তা কদাচিৎ 
স্বীকৃতি পেল মধ্যবিত্ত মানসে । উদীয়মান বাঙালি মধ্যবিত্তের সকল স্ববিরোধ, 
সংকোচ, সংশয় এবং বেদনার মৃতিমান বিগ্রহ ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র 

ওপ্াসিক বঙ্িমচন্দ্রের প্রধান উৎকগার বিষয় ছিল চরিত্রপাত্রের পুরুষার্থ- 
সংকট, একদা যে লেখক পূর্ণ মনুষ্যত্বের দুর্বযাখ্যেয় সংজ্ঞার্থ খুঁজতে গিয়ে গ্যেটেকে 
আদর্শ বলে ধরেছিলেন, সে লেখক যে ভারতীয় পনিবেশিক খণ্ডিত জীবন- 
চর্চায় ব্যক্তির নান। উদ্‌ত্রান্তত] সত্বেও তার ট্র্যাজিক মহিমাকে তুলে ধরার চেষ্টা 
করবেন এট স্বাভ।বিক। দেশকালের প্রতিঘাতে ও তার প্রতিভার সীমাবদ্ধতার 
জদ্ক সে চেষ্টা এমন কী মেঘনাদ বধের রাবণের ডাইমেনশনও পেল না। এই 
প্রয়াস ও ব্যর্থতার স্বরূপ বিশ্লেষণ বর্তমান নিবন্ধের লক্ষ্য, এই প্রয়াসেয় যূল 
প্রেরণায় বাঙালি মধ্যবিত্তের সগ্যোজাত আত্মমধিতের টান | এই ব্যর্থতার শিকড় 
রয়েছে সেই মধ্যবিত্তেরই পায়ের নিচের ফাটলধর! মৃত্তিকার অসংলগ্রতাঁয় । এই 
প্রসঙ্গে প্রথম আলোচ্য তার ইতিহাসদীপিত উপগ্াসগুলি- সেখানে বর্তমান 
লেখক মনে করেন তীর উৎকগ্ঠার সমধিক শিল্পময় প্রকাশ । দ্বিতীয় আলোচ্য তার 
পারিবারিক উপন্যাসগুলি-_ যেখানে তার পশ্চাদপসরণ সব থেকে প্রকট । তৃতীয় 
আলোচ্য তার সমুদয় উপন্যাসের নারী চরিব্র-য1 তাঁর সবল ও ছুর্বল উপন্তাস- 
গুলিকে সমানভাবে মেরুদণ্ডী রেখেছে । 

বস্কিমচন্দ্রের ইতিহাঁসদীপিত উপন্যাসগুলি নৃতনতর নাণ। কারণে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। আমরা! এখন বুঝতে পারছি ইতিহাসদীপিত উপন্যাসগুলিই 
ছিল তাঁর 40:16, তিনি 'রাজমোহ্ন্স্‌ ওয়াইফ" ইংরেজিতে লিখে যাত্রারস্ত 
করেছেন বটে, কিন্তু “দুর্গেশনন্দিনী'তেই তার প্রতিষ্ঠার স্বত্রপাত। যাত্রা শেষও 
করেছেন ত্রয়ী উপন্তাসে-.সে তিনটি উপন্তাসও ইতিহাসদীপিত। উপন্যাস লেখা 
থামিয়ে দেবার বন পরে স্ৃষ্টিকর্মে আরেকবার মাত্র তিনি হাত দিয়েছেন 
'রাজসিংহ"' উপন্যাসের সংস্কারের নামে পুনঃসৃট্টি। তার সামাঁজিক-পারিবারিক 
উপন্তাস তার সমগ্র ওঁপন্যাসিক জীবনের মাঝখানের একটি অধ্যায় । সম- 
সাময়িক সমাজ বা পারিবারিক জীবন আকর্ষণ করেছে তার চিন্তাকে, জীবন- 
ভাবনাকে কিন্তু তাঁর কল্পনার মুক্তি ঘটেছে তার ইতিহাসদীপিত উপন্যাসে । 
'রাজমোহন্স্‌ ওয়াইফ' উপস্ভাসে ব্যবহৃত সামাজিক বাস্তব উপাদানে বৃহত্তর 
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কল্পনার অবকাশ নেই। সেট। “দুর্গেশনন্দিনী'-র প্রশস্ত প্রান্তরে আছে । 'কপাল- 
কুপডলা'র অভিনব পরিকল্পনায় সে স্বাধীনতাঁভোগ সহজ। অর্থাৎ বাস্তবের দেস্ত 
থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র তাড়িত হয়েছেন এঁতিহাসিক রোমান্সের রঙিন রাজপথে - 
এরূপ অনুমান মূলত নির্ভুল, যদিও ব্যাপারটার পিছনে একট! প্যারাডকৃস্‌ আছে । 

ইতিহাস তখন বাঙালি মধ্যবিত্তের কাছে সবে সত্য হয়ে উঠেছে । আঠারোশ 
সাঁতান্র ঘটনা আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে প্রথম প্রধান এঁতিহাসিক 
ঘটন] | সতীদাহ-রোধ, বিধবা-বিবাহ এগুলি আলোড়ন সৃষ্টি করেছে সমাজে- 
সে সমাজও বাঙালির কাছে নতুন। সমাজও নতুন, ইতিহাসও নতুন--তবু 
এ ছুয়ের মধ্যে উপন্ভাসিক বঙ্কিমের কাছে অগ্রাধিকার পেয়েছে ইঠিহাস। তার কারণ 
ব্যক্তি-বঙ্কিমের কল্পন।র ব্যক্তি- সামাজিক মানুষ হয়ে স্বচ্ছন্দ হতে পারত না। 
ইতিহাসদীপিত প্রান্তরে বঙ্কিমের কল্পনার ব্যক্তি নিজের নিগুঢ় নিয়তির মুখোমুখি 
হতে পারত খোলাখুলি । উনবিংশ শতকীয় বঙ্কিমীপমাজের নানা প্রশ্ন তাকে 
আড়ষ্ট করে ফেলার স্থযোগ সেখানে পেত না। উনবিংশ শতকীয় পজজিটিভিস্ট ও 
ভিটারমিনিষ্টিক বিশ্বধীক্ষার কারণে ব্যক্তি ও সমাজের যে দ্বেতসত্তা মাথাচাড়া 
দিয়েছিল বঙ্কিম সে সম্পর্কে অবহিত ছিলেন-তীার মোট! সংখ্যার প্রবন্ধগুলি 
তাঁর প্রমাণ । কিন্ত বঙ্কিম তার সামাজিক উপন্যাসে সে অবধানত কার্যকর করতে 
পারেন নি। তাঁর সমুদয় ভদ্রলোক নায়ক চরিত্র এ কথার প্রমাণ । তার প্রথম 
উপন্যাস 'দুর্গেশনশ্দিনী'তেই এ বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই উপন্তাসের নায়ক 
জগৎ সিংহ ইতিহারের ঘেরাটোপের মধ্যে থেকেও একটি নতুন প্রকৃতির স্থচক হয়ে 
উঠেছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । জগৎ সিংহ এবং আয়েষার প্রেমের 
খটনার ভিতরই আশ্রা বঙ্কিমের মানসিক স্বাধীনতার প্রথম রূপটি দেখতে 
পেলাম। কারাগারে জগৎ সিংহ এবং আয়েষার সাক্ষাৎকারের ঘটনাটি মোটেই 
এঁতিহাসিক ঘটন। নয়, বরঞ্চ বল। যেতে পারে আয়েযার দিক থেকে প্রেমানুভূতির 
অনিবার্য বিস্ফোরণে তা হয়ে উঠেছে অনেকখানি আধুনিক | এই উপন্যাসের দুটি 
চরিত্র বিশেষভাবে লক্ষণীয় --বীরেন্দ্র পিংহ ও আয়েষা। বীরেন্দ্র পিংহ ফিউড|ল 
আত্মাতিমানের একটি মন্মেন্টীয় প্রতীক। তার পতনও ঘটেছে মন্ুমেন্টীয 
মহিমায় । কিন্ত আয়েষা ফিউডাল কাঠামোর মধ্যে থেকেও তার ব্যক্তিত্বাতন্ত্যকে 
শুধু যে প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে ড়িয়ে স্পষ্ট করেছে তাই নয়, জীবনৃত্যুর সংকট 
মুহূর্তে দাড়িয়ে আয়েষা ধীশক্তির সাহাধ্যে জীবনের প্রতি পক্ষপাত জানিয়ে তার 
আধুনিকতাকে স্পষ্ট করেছে। আয়েষা যে যুগের মেয়ে সে যুগে এমন ধরশের 
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আধুর্নিক ধীশক্তি সম্ভব ছিল কিন] এ প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু যে 126099881% 
8108018100187) বা! আবশ্টিক কালানৌচিত্য এ জাতীয় মহাকাব্য ব। উপন্তাসের 
প্রয়োজনীয় উপাদান, বঙ্কিমচন্দ্র তার সদ্যবহার করেছেন । 

“কপালকুগুলা” উপন্যাসের লুৎফা-উন্লিসা এবং মেহ্রে-উদ্লিসা সাক্ষাৎকারের 
পরিচ্ছেদটি বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয় আবস্থিক কালানৌচিত্যের আরেকটি নিদর্শন। 
এই দুই নারী সম্পূর্ণরূপে [1৩৩ 11] বা স্বাধীন ইচ্ছার ধারক। যদিও লুৎফা- 
উন্লিদা একথ! বলেছে যে, দিল্লির জাহাঙ্গীর বাদশাহ, আমির ওম্রাহো। থাকতে 
সপ্তগ্রামবাসী দরিদ্র ব্রাহ্মণ নবকুমারের জন্য আকুল হওয়। তার ললাট লিখন - 
তথাপি সে ললাট লিখনের চেয়েও তার মধ্যে বেশি প্রাধান্য পেয়েছে সিদ্ধান্তকে 
কার্যে রূপায়িত করে তোলার জন্য সক্রিয় ভূমিক|। লুৎফা-উন্নিস। এবং মেহের উন্লিস। 
দুজনেই বুদ্ধি এবং মননের সাহায্যে নিজ নিজ আবেগগত অমীমাংসার হাত থেকে 
উদ্ধার পেতে চেয়েছে । এই ধরনের চরিক্রকল্পনা উনবিংশ শতকীয় বাঙালি মধ্যবিত্ত 
জীবনের ফ্রেমে সম্ভব ছিল না । এ কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রকে নারীর সক্রিম্ন ভূমিকা 
রূপায়ণের জগ্য ইতিহাস থেকে কালখণ্ড বেছে নিতে হয়েছে । লবঙ্গলতার পক্ষে 
লুৎফা-উন্নিপার মতো ব্যবহার সম্ভব ছিল না, ইন্দিরার পক্ষেও নয়। তার কারণ 
ওইসব নারীচরিত্রঞ্তলি তাদের আকাঙ্ষা ও আবেগের দ্বার প্রজ্বলন্ত হয়ে উঠতে 
পারেনি । যার] পেয়েছিল, রোহিণী ও কুন্দনন্দিনী, বঙ্কিমচন্ত্র তাদের ছুজনকেই 
শেষ পর্যন্ত বাক্তিক ভবিতব্যের বলি রূপে নিদিষ্ট করে দিলেন। সামাজিক 
ভবিতব্য ব্যাপারটি সেখানে মুখ্য হতে পারল ন|। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাসদীপিত উপন্তাসগুলির মধ্যে এই প্রসঙ্গে আর একটি 
চরিত্রের কথ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ সে হল মবারক। 'রাজসিংহ' উপন্তাসের 
প্রথম সংস্করণে মবারক সে গুরুত্ব পায়নি-_-সে গুরুত্ব চরিত্র) পেয়েছে উপন্যাসটির 
চতুর্থ সংক্করণে। মবারক চরিত্রটির মধ্যে যে 0680 /151) প্রবল, তা চতুর্থ 
সংস্করণের ফল। এই 4986 %/151, মবারককে দিয়েছে এক নতুন মাত্র:। তার 
দরিয়া ত্যাগ, জেবউন্নিসার সঙ্গে প্রেম, প্রেমের বিষময় পরিণাম, অথচ বিষকে 
অমৃতজ্ঞান-এ সবই বস্কিমীজগতের সামগ্রী । কিন্তু যে আবশ্তিক কালানৌচিত্য 
(059659817% 81080100015) চরিত্রটিকে আধুনিক দীপ্তি দিয়েছে তা হুল 
চরিত্রটির 0০811. %1151,, এবং এর যূলে মবারক-জেবউন্নিসার প্রেম । সে প্রেম. 
যেমন হোক, সে প্রেমের পরিণতি যে বিবাহ, তা এই ছুই নরনারীর সমুদায়, 
ব্যাপারটিকে মধ্যযুগীয় কাঠামোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীক করে ভোলে! 
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একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি-পিতার অভিভাবকত্ব অস্বীকার করে কন্তা 
বিবাহের সিদ্ধান্ত ও দায়িত্ব গ্রহণ করল এবং তা৷ কার্যকর করল, বঙ্ধিমি উপন্যাসে 
এ ঘটন। এই প্রথম। মবারকের দিক থেকেও বিষয়টির গুরুত্ব অন্ুধাবনীয় । সে 
বাদশাহের অধীনস্থ কর্মচারী । কিন্ত তার স্বাধীন বিবাহ তার জীবনে মানসিক 
বিড়ম্বনাবোধকে তীব্র করে তুলল । এই বিবাহের উদ্বোগপর্বে সে উপলব্ধি করেছে 
যে তার সঠিক কর্মময় ভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন । পুরুষ তার কমিক দায়িত্ব সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত সচেতনতায় চঞ্চল ও উদ্বিগ্র_এটা একটা আধুনিক দায়িত্ববোধ । 
বঙ্কিম নিজে সচেতনভাবে যে শ্রেণীর প্রতিনিধি ছিলেন এট! সেই শ্রেণীর 
দায়িত্ববোধ । ন্থতরাঁং মবারক যখন দেখল তার প্রেম-মীমাংস। তার জীবন- 
মীমাংসায় রূপান্তরিত হল না, তখনই তার বিবাহ বহন করে এনেছে বিষাদ । 
এবং এই বিষাদ রজনী” উপন্াসের অমরনাথের বিষাদের বিপরীত | অমরনাথের 
উনবিংশ শতকীয় অধ্যয়নলব্ধ আধুনিকতার ফলে তার বিষাদ এক প্রকার বিষাদ- 
দর্শন | অমরনাথ তা এই বিষাদের সঠিক কারণ নির্দেশে সক্ষম হয় নি। তব্ও 
আমর! বুঝতে পারি যে, লবঙ্গলতার ঘটনার আঘাতেই তার নৈরাশ্ব ক্রমশ 
পরিণত হয়েছে ও্দাসীন্তে ও সংসার বৈরাগ্যে। শেষ পর্যন্ত অমরনাথ সংসার 
ত্যাগ করেছে। কিন্ত সে সংসার ত্যাগ গোবিন্দলালের সন্ন্যাস গ্রহণের মতে। 
ঈশ্বর বিশ্বাসের ফল নয়। মবারকের বিষাদ কোনে নৈরাশ্ট থেকে আসে নি, 
ব্যক্তিগত আকাঙ্ষা-জনিত নিগৃঢ় অক্ৃতার্থতা বা অচরিতার্থতা থেকেও তার সেই 
বিষাদবোধ আসেনি | জেবউন্বিপাকে বিবাহ করার পিদ্ধান্তে সাধারণ বিচারে 
তার ব্যক্তিগত জয়ই স্থচিত হয়েছে। কিন্তু তার সেই ব্যক্তিগত রাগরক্তিম স্বপ্নের 
সফল পরিণতির মুহূর্তেই তা বিষাদঘন হয়ে উঠেছে ! সে একথা ভুলতে পারেনি 
যে, সে মন্সবদার । মুঘল রাজপুতের যুদ্ধে তার যথার্থ ভূমিকা ছিল রণাঙ্গনে ! 
সে সেই ভূমিকা পালন করতে পারে নি। বিরহের বৃশ্চিক দংশন অপেক্ষা কর্মী- 
পুরুষের এই অচরিতার্থতার মন্ত্র কম তীব্র নয়। এইজন্য সে বারবার রাজপুত 
পক্ষকে এ প্রার্থনা জানিয়েছে যে, তাকে তোপের মুখে রেখে উড়িয়ে দেওয়া 
হোক । এই মৃত্যুবাসনাই মবারকের অবচেতনের কালো ছায়। দ্বার] পুষ্ট হয়েছে । 
সে কালো ছায়৷ দরিয়৷। তার ব্যক্তিগত জীবনের পানপাত্রটি যখন পুর্ণ হয়ে 
উঠেছে ঠিক তখনই তার কর্মী জীবনের অকৃতার্থত। এবং দরিয়া সংক্রান্ত পাপবোধ 
একত্রে সেই পানপাত্রের পুর্ণতাঁটি খণ্ডিত করেছে। সেখানে যে ছায়াঁটি ভেসে 
উঠেছে তা যৃত্যুরূপিনী দরিয়ার ছায়া । 
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এর পূর্বে লিখিত “চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের প্রতাপও এক মৃত্যু-ইচ্ছার দ্বার! 
অধিকৃত ছিল। ত! শুধু রোমান্টিক মৃত্যুবাসনা নয়। এই সমাজ আমাকে বা 
আমাদের বাঁচতে দেয় না-এই জাতীয় একটা বোধ প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
প্রতাপের মৃত্যু ইচ্ছার মধ্যে কাজ করেছে। রমানন্বস্বামীর প্রতি তার শেষ দৃপ্ধ 
ভাষণ এ প্রসঙ্গে ত্মরণীয় | সে দৃপ্ত ভাষণের মূলকথা _-সব প্রকার সামাজিকনৈতিক 
প্রতিবন্ধকতাকে অস্বীকার | “কি বুঝিবে, তুমি অন্ন্যাসী'_ এই বাক্যে “কমা চিহ্নটি 
লক্ষণীয় । কমা চিহ্নটি এভাঁবে থাকার ফলে “সন্ন্যাসী? আর সম্বোধনবাচক শব্ধ 
“নয়। শবটি ব্যঙ্গাত্মরক অভিধায় রূপান্তরিত হয়েছে । মবারকের মৃত্যু-ইচ্ছা ও 
প্রতাপের মৃত্যু-ইচ্ছার মধ্যে মিল অমিলটাঁও এই স্থত্রে অন্ধাবনযোগ্য | মবারক 
ও প্রতাপের মৃত্যু-ইচ্ছার উৎস রয়েছে তাদের প্রেমে । প্রেম তাদের জীবনে যে 
গুণগত ও মাত্রাগত পরিবর্তন নিয়ে এল সেটাই দেখা দিল তাদের নিয়তিরূপে । 
মিল এইটুকু । অমিলটাই বেশি । প্রতাপের নৈতিক সচেতনতা এক মাত্রার 
ব্যাপার, মবারকের ভূমিকাসচেনতা আর এক মাত্রার ব্যাপার । মবারক জেনে- 
ছিল জীবন বড় স্থন্দর-কিন্ত জীবনের খাতায় যে অস্কগুলি সে বসিয়েছে 
তাদের যোগফল যে এড়াতে পারে না--মরতে তাকে হবেই (ইয়া আল্লা, 
আমাকে মরিতেই হইবে )। প্রতাপ জেনেছিল এখানে বাঁচার কোনে মানে 
হয় না| বেঁচে থেকে সে কোনো সমম্যারই সমাধান করতে পারবে ন' উপরস্ত 
সকলের জটিলতাই আরো বাড়িয়ে তুলবে । প্রতাপ যে প্রেমবোধ তাড়িত তা 
বঙ্কিমের অস্ত নায়কের মধ্যে নেই। প্রেমমোহ আর রূপতৃষ্ণা একই প্রবৃত্তির 
ছুই পিঠ--একথ প্রতাপের প্রেম সম্বন্ধে খাটে না । সৌন্দর্যবোধ থেকে জন্মায় 
প্রেম, প্রেম থেকে জন্মায় প্রেমের পাত্রের জন্য আত্মবিসর্জনের আকাজ্কা। একথা 
বঙ্কিমের সকল প্রেমেরই গুঢ়কথা1--এমন কি দেশপ্রেমেরও । তাই প্রতাপ মৃত্যু 
শিয়রে রেখে রমানন্দস্বামীকে বলে গিয়েছিল _ 'আমার ভালবাসার নাম জীবন- 
বিসর্জনের আকাঙ্কা ।” প্রতাপের মধ্যে স্পন্দিত রয়েছে ব্যক্তিস্বাতন্তের দী্তি। 
অথচ তা অযূলতরু নয়। মীরকাসেমের পক্ষে সে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে, 
তার কারণ প্রতাপের ব্যক্তিজীবনের নিজস্ব উপলব্ধিতে নিহিত । 
লক্ষণীয় বঙ্কিমের ইতিহাসদীপিত উপগ্যাসগুলিতে কখনও কখনও অতিশক্তি- 
শালী সাবগ্রট ব্যবহৃত হয়েছে । চন্দ্রশেখর' ও 'রাজসিংহ ( চতুর্থ সংস্করণ ) 
উপস্ভাসের সাবপ্লট এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । এক হিসাবে 'কপালকুগুলা'র অতি 
্ষত্র মেহের-কাহিশী এবং 'মৃণালিনী'র মনোরমা-পশুপতি কাহিনীর বিষয়টিও 
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এখানে ভাবা! চলে । কাঠামো বিচারে এসব সাবপ্লটের গুরুত্বনির্ণয় সমালোচকের। 
আগে করেছেন। 'মৃণাঁলিনী'র মনোরম] চরিত্র সম্বন্ধে ড. শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আলোকসম্পাতী মন্তব্য আমাদের স্মরণে আছে । কিন্তু এই সাবপ্লটগুলির আরেকটি 
বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি । সাবপ্রটগুলির প্রধান চরিত্রপাত্র অনেক 
ক্ষেত্রে তারাই যার! বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাধীনতা! স্বপ্নের প্রতিভূ ৷ মনোরমা-মীরকাসেম- 
মবারক ব1 অন্তার্থে মেহের অনেকাংশে জীবনের বাধা ছকের বাইরের মানুষ । 
তাদের প্যাটার্ন অফ থিষ্কিং বা আযাটিট্যুড টুওয়ার্ডদ লাইফ কেবল যে বোমান্টিক 
ব্যক্তি-অভীপ্পার দ্বারা চিহ্িত তাই নয়-_-উনবিংশ শতকীয় র্যাশনলিজমও তুরা 
তাদের অষ্টার কাছ থেকে ধার পেয়েছে! সাবপ্লটের এইসব চরিত্রপাত্রেরা 
মধ্যবিত্তের তখনকার নবাজিত স্বাতন্ত্রাবোধে-যার বিপরীতার্থক শব্ধ পারতস্ত্রয 
তন্বারা চিহ্নিত । স্বতরাং হেগেল কথিত 76096938175 81180100119) এখানেও 
লক্ষিত। অথচ চরিত্রগুলি সে-যুগের 1019011081 09০011815 বা এঁতিহাঁসিক 
বিশিষ্টতা হারিয়ে ফেলে আধুনিক হয়ে যায় নি। তাহলেই তারা হত অনাবশ্ঠুক 
কাঁলানৌচিত্যের নিদর্শন _স্থতরাং কুশিল্প | 'কপাঁলকুগুলা' উপন্যাসের মাত্র এক 
পরিচ্ছেদগত মেহের-উন্লিপা বিবাহিত জীবনের মধ্যবর্তী থেকেই তার স্বতন্ 
প্রেমের জন্য দীর্ঘশ্বাস গোপন করতে পারে নি। গোপন করে নি। মধ্যযুগীয় 
রোমান্সের পটভূমি থেকে বঙ্কিম এ জাতীয় চরিত্র কল্পনা করেছেন বটে, কিন্ত 
মেহের-উন্নিসার প্রথর বুদ্ধিমত্তা, মানবচরিত্র সম্বন্ধে অন্তূর্টি এবং সচেতন 
উচ্চাকাঁজক্ষা (“সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?) নারীর আধুনিক 
ব্যক্তিত্বের পূর্বগামিনী ছায়া ৷ “চন্দ্রশেখর" উপন্যাসে মীরকাসেম যখন বলেন, “ষে 
রাক্য্যে আমি রাজ্ঞা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন ?-.-আমি সেরা জউদ্দোল্লা 
নহি-_-বা৷ মীরজাফরও নহি", তখন আমর রাজনৈতিক ভামাডোলের মাঝখানে 
দণ্ডায়মান এক স্বাধীনতা মনস্ক ব্যক্তির ক্ম্বর শুনতে পাই । মীরকাসেমের পতন 
বাংলার ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্রের একটা শোচনীয় ব্যাপার বলে বঙ্ষিমের কাছে 
পরিগণিত হয়েছে । তখনও শাসনকর্তার বিচারদণ্ড নবাব নিজের হাতে ধরে 
রাখতে প্রয়াসী । অথচ আশ্চর্য, উপন্যাসে মীরকাসেমের অষ্টা মীরকাসেমকে যথা- 
সত্তব ধূত্রাচ্ছন্ন করে রাখতে চাঁইছেন। বর্তমান প্রবন্ধের পরবর্তী অনুচ্ছেদে সে 
বিষয়টি আলোচন। কর? যাবে । 

কেউ কেউ লক্ষ করেছেন, বঙ্কিমের পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা তার উপগ্যাসের 
নারীরা অধিকতর সজীব ও গতিশীল। তার ভদ্রলোক পুরুষ চরিত্রের আড়ষ্টতা 
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তো স্থবিদিত। কমলাকান্তের মতে! কোনে! চরিত্রকে তিনি যদ্দি উপন্যাসে নায়ক 
হিসেবে ব্যবহার করতে পারতেন তাহলে তাঁর বিরুদ্ধে এ অভিযোগ অনেকটা 
খণ্ডিত হয়ে যেত। বঙ্কিমের সৃষ্ট সমস্ত চরিত্রমালায় কমলাকান্তই একমাত্র পুরো- 
মাপের আধুনিক মানুষ । তার চিন্তায়, আচরণে, সমাজ অননুমোদ্দিত জীবন- 
যাপনে সর্বোপরি অস্তিত্বের যন্ত্রণায়, আত্মসদ্িতের বেদনায় এমন চরিজ্র বঙ্কিম 
উপন্থাসে ব্যবহার করতে পারলেন ন1| এটা একটা বিম্ময়ের ব্যাপার । বঙ্কিমচন্দ্র 
কোনে! উপন্যাস-তব লিখে যাননি | অংশত 'আলালের ঘরের দুলাল" ও মুখ্যত 
ইন্দ্রনাথের 'কল্পতরু' আলোচনাই তীর উপস্তাস বিষয়ে একমাত্র আলোচনা । তা 
থেকে এ কথ। বোঝা মুশকিল যে তিনি উপন্যাস বিষয়ে কোনো স্থনিদিষ্ট তত্বে 
আশ্রিত ছিলেন কী না। ওই আলোচনা থেকে শুধু একট কথাই স্পট হয় যে 
তিনি উপন্তাসে বিষয়ীর স্বারাজ্যে বিশ্বাসী ছিলেন না, বিষয়ের স্বাধিকার মানতে 
রাজি ছিলেন-বিশ্বীস করতেন গছ মাধ্যমের আধুনিক পারঙ্গমতায়। 'কল্পতর' 
উপস্যাসটি আলোচনাকালে বঙ্কিম একটি জরুরি বিষয়ের অবতারণ! করেন--তা৷ 
হুল মনুষ্য চরিত্রের দ্বিপ্রাকৃতিকতা | এই দ্বিপ্রাকৃতিকত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ব্যতিরেকে 
উপন্যাস যে মহৎ সৃষ্টি হয় না সে বিষয়ে বস্কিমের অবধানতাও এই আলোচনায়: 
স্পষ্ট । প্রকৃতিযূলক চিত্র যাঁকে পরবর্তী উপন্যাস সমালোচনার ভাষায় 18018- 
11500 বলি তা৷ মাত্র উৎকৃষ্ট হতে পারে - প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টির সম্পূর্ণতা তাতে 
থাকবে না-এ জাতীয় একটি অভিমত বঙ্কিম পৌষণ করতেন, এরূপ অনুমানের 
কারণ এ আলোচনায় আছে। “সম্পূর্ণ কাব্য বলতে বঙ্কিম এ আলোচনায় যে 
ইঙ্গিত দিয়েছেন তাঁর মূলে রয়েছে জীবনের সমগ্রতা সম্বন্ধে লেখকের চেতনা । 
তিনি অবশ্ট “সমগ্রতা” ৫০68110) শব্ধটি ব্যবহার করেন নি। তিনি সে ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করেছেন 'মহদংশ' শব্দটি । দ্বিপ্রাকৃতিকতার বণিল দীষ্চিতে বস্কিমের 
কমলাকান্ত চরিত্রের মধ্যে উক্ত মহদংশের শৈল্পিক রূপায়ণ যে সম্ভব ছিল তা 
বঙ্কিম নিজেও জানতেন | 

কিন্ত তাহলে তার নিজের উপম্যাসে কমলাকান্ত-প্রতিম নায়কের উপযুক্ত 
অবজেকৃটিভ কোরিলেটিভ রচন! করতে গেলে ইংরেজি-শিক্ষিত নাগরিক 
এলিটিজম-এর ক্রোড়ে লালিত বঙ্কিমচন্দ্রেরে পজিটিভ সমাজের স্বপ্ন প্রচণ্ড 
চ্যালেগ্রের মুখোমুখি হত এবং সে সংঘাতে অষ্টাকেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে হত, 
যেমন বারে বারে হয়েছে । এখানে আমর! আবার “চন্দ্রশেখর' উপস্তাসের 
মীরকাসেমের কথ। তুলব | “চন্দ্রশেখর”, “আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী” এই তিনটি 
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উপস্কাসই বাংলার ইতিহাসের প্রায় একই কালখণ্ড নিয়ে লেখা উপস্ভাস --তিনটি 
উপন্তামেরই শেষ কথা পথের কাজ পথে ফেলে রেখে ভাঙার গোছানোর 
ভূমিকায় নায়ক নায়িকার প্রত্যাবর্তন ৷ মীরকাসেমের প্রথম পদার্পণে যে দৃপ্তত। 
ত৷ অচিরে হারিয়ে গেল হেস্টিংস্কে সার্টিফিকেট দিতে গিয়ে । মীরকাসেমের 
কামান নিনাদের প্রতিশ্রুতি তকি খায়ের বুকে ছুরি ফুটিয়ে শেষ হয়ে যায়। 
ভবানী পাঠকের শিষ্যা ঘর ঝাঁট দিতে চলে যায়। এই বোধহয় সিপাহি যুদ্ধোত্তর 
বেঙ্গল তিনক্টোরিয়ানের স্টেবিলিটি সাধনার সতর্ক প্রচেষ্টা নাকি এ শুধু তাই নয়, 
এ বুঝি ব্রিটিশ আমলাতস্ত্রের নেটিভ কর্মচারীর সাভিস বুক সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত উদ্বেগ | , 

এততসব্বেও একটা কথ! এই তিনটি উপন্যাস প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । যে কাল- 
খণ্ড এই তিনটি উপস্তাসে ব্যবহৃত হয়েছে সেই কালখণ্ডের প্রধান লক্ষণ হল 
অরাজকতা এবং অস্থিরতার মাঝখানে স্থিরাবস্থার সন্ধান । বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম 
বাঙালি লেখক যিনি ইতিহাসকে ব্যবহার করেছেন একটি তাত্বিক দৃষ্টিতে । তার 
ইতিহাসবোধ তীর স্বদেশচেতনায় ফল। এবং উলটোটাও কম সত্য নয়। অর্থাৎ, 
তার স্বদেশচেতন৷ তার ইতিহাস জিজ্ঞাসার ফল। কথিত তিনটি উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন যে, ইতিহাসের অন্তিমলগ্নে ইংরেজ একটা বহিরাগত শক্তি 
হিসাণে দেখ! দিয়েছে বটে, কিন্তু সমস্ত ইতিহাসটাই মীরজাফরি ইতিহাস নয়। 
হিন্দু মুসলমান নিধিশেষে অতি অপরিণত রাজনৈতিক চেতনা দিয়ে কিন্তু 
স্থপরিণত ক্রোধ নিয়ে সে বাঙালি নবাগত শক্তির সঙ্গে রণক্ষেত্রে মোকাবেলা 
করতে চেয়েছে । যদিও সেই রণক্ষেত্রেরই একটি সংকট ছিল, তা হল ইতিহাস 
বিরোধী পক্ষের অন্ুকূলে-৩থাপি বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনটি উপন্যাসেই যাদের 
বীরের মর্যাদা দিয়েছেন তার। হল সত্যানন্দ, ভবানী পাঠক ও মীরকাসেম। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখার বিষয় যে তার উপন্যাসের প্রকৃত নায়কেরা কেউ এ জাতীয় 
বীরের মর্যাদা পায়নি । হয়তো এ ব্যাপারেও বঙ্কিমের নিজ যুগের ছায়া পড়েছে। 
তিনি যে যুগের মান্ষ সে যুগে এ জাতীয় বীরের আর মুখ্য ভূমিকার ছিল ন1- 
ছিল অদুরগত ইতিহাসের স্ব্বতিমাত্র । 

কিন্ত এ অভিযোগ থেকে কথঞ্চিৎ মুক্ত বহ্কিমের নারীচরিত্রগুলি। বঙ্কিমের 
দুর্গাকল্পনাকে পরে অরবিন্দ “ভবানী ভারতী” কল্পনা করেছেন। যে আর্কেটাইপ 
থেকে বঙ্কিমের এ কল্পন। স্ফৃতি, তার প্রধান শক্তি গতিশক্তি বা ভাইনামিজম। 
“কমলাকান্তের দপ্তর'-এর রচনাগুলি লিখিত হতে থাকে ১৮৭৫ সাল নাগাদ । এই 
সময়েই “আমার ছুর্গোৎসব” রচনায় তিনিই আকেটাইপের দ্বারা আবিষ্ট হন। 
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এই আর্কেটাইপ পরে তার দেবী চৌধুরাণী কল্পনায়, প্র ও জয়ন্তী কল্পনায় যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করে । “'আনন্দমঠে'র কল্যাণী কল্পনাতেও এর ছায়া! আছে বলে 
মনে করি। কিন্ত আমার এখানে বলার কথ! এই যে, ওই আর্কেটাইপ ছায়। 
ফেলুক বা ন1 ফেলুক--বঙ্কিমের সমস্ত নায়িকা-ব্যক্তিত্বে একট ছক্কায়পঞ্জায় 
চুটন্তভাব আছে । ব্যতিক্রম মাত্র ুজন-- লবঙগলতা ও ভ্রমর । এর মধ্যে লব্গলতা৷ 
কল্পনায় ওই আর্কেটাইপ-এর পূর্বগামী ছায়া অস্পষ্ট হলেও দুর্লক্ষ্য নয়। লবঙ্গলতা 
চরিত্রটি অন্ুুধাবনের পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের নায়িকাসমাজের সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলির 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত দরকার | প্রথম লক্ষণ-_ একথা কেউ কেউ লক্ষ করেছেন, 
রাধারাণী ছাড়। বঙ্কিমের কোনে নায়িকার নাম হিন্দু দেবলোক থেকে সংগৃহীত 
নয়। কিয়দংশে মাত্র তা ভাববাচক (শান্তি, কল্যাণী )। প্রধানাংশে ত৷ প্রকৃতি- 
বাচক। লতা, ফুল, ফলের আন্ৃষজিক, নদী, নক্ষত্র _ প্রকৃতির এই সব নান। 
প্রসঙ্গে তার নামমাল। গাঁথা । এই নাম নিবাচনকে আমরা পুরোপুরি তার 
স্বাধীন রোমান্টিক কল্পনার দান বলতে পারতাম, যদি না লক্ষ করতাম তার ছুই 
অস্থ্থী নায়িকার নাম নদী ও নক্ষত্রের নামে- শৈবলিনী ও রোহিণী। বঙ্কিমচন্দ্র 
জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন | জ্যোতিষ মতে নদী ও নক্ষত্রের নামে মেয়েদের 
নাম রাখতে নেই। রাখলে তার। অস্থ্থী হয়। কিন্তু এই সামান্য হেরফেরটুক 
বাদ দিয়ে তার নাপী-প্রকৃতিগুলির স্বাধীনতাবোধের কথা ভাবলে এ নাম- 
করণের সার্থকতা বোঝা যায়। বোঝ! যায় তখনও তিনি দেবী নামের 
ব্যঞনায় যে আদি প্রতিমার ভাবলোক ক্রিয়াশীল তা৷ থেকে দূরে থাকতে 
চাইছেন। হিন্দু দেবদেখীর নামে ছেলেমেয়েদের নাম রেখে পৌত্তলিকতার 
প্রশ্রয় দেব না-_“ফুলমণি ও করুণা'র পরিশিষ্্রে প্রচারিত এমন একটা নেতি- 
মূলক মনোভাব বঙ্কিমচন্দ্রের অবশ্ই নয়। তার নায়িকাদের জীবনতৃষা পূর্ণত 
তাদের স্রষ্টার অন্ত্্টিসঞ্াত আবিষ্কারের ফল। এই আবিষ্কারের মূলে যে 
আপুনিক ইতিবাচক জীবনবোধ, তার প্রভাবে স্পষ্ট হয়েছে তার নায়িকাকুলের 
দ্বিতীয় লক্ষণ, সে দ্বিতীয় লক্ষণটি হল -_হুর্যমুখী-ভ্রমর-লবঙ্গলতা ছাড়া তার প্রধান 
নায়িকারা সকলেই কোনে। ন। কোনে! কারণে ঘরছাড়া । যে যুগের বাঙালি 
মেয়েরা ঘরের চার দেওয়ালের চতুঃসীমার বাইরে বড়ো একট? বেরুত না, সে যুগে 
বঙ্ধিমচন্্র এক ঝাঁক মেয়ের কথা তেবেছেন পথেই যাঁদের পরিচয় অধিকতর 
স্পষ্ট হয়েছে-পথকে ধার! ভয় করেনি । সে কারণে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পথ 
বা আউটডোর পটভূমি একটা! প্রধান ব্যাপার | কপালকুগুলা, লুৎফা, মৃণালিনী, 
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গিরিবালা, শৈবলিনী, দলনী,, প্রহুল্প, শান্তি, কল্যাণ, শ্রী, জযস্তীর-এমন কী 
পারিবারিক উপন্থাসের ইন্দিরারও জীবনে প্রধান ঘটন। তাদের শিখিয়েছে পথকে 
ভয় না করতে । এই পথের প্রসঙ্গে বঙ্কিমের নায়িকাদের সাহসিকতার দিকটি 
আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে দেখা দেয়৷ মেয়েদের সাহসিকতা গুণটি কাব্যে 
উপন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রশ্রয় পেয়েছে সব থেকে বেশি । মধুস্থদনের 
হাতে এর প্রথম সুত্রপাত। বস্কিমের উপগ্ভাসে এর সম্যক বিস্তার । এটা যে 
একটা! গুণ, সেটা মধ্যযুগীয় ভাববৃত্তে কোনোদিন স্বীকৃতি পায়নি বেহছল! এবং 
রাধা ছাড়া । বাধা কাঠামোর আন্গত্যই সেখানে ছিল নিয়তি, নতুনকালে 
সেখানে সাহসিকতা দেখ! দিল স্বাতক্ত্র্যের সঙ্গিনিরূপে । এই সাহসের ফলও 
হয়েছে কত বিচিত্র । রাধারাণী নিজের বিয়ের সম্বন্ধ, উদ্যোগ, পাত্রকে যাচাই 
করা সব নিজে করেছিল । লোকাচার বিরোধী এ আচরণ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 
রাধারাণীর এ আচরণের যূলে কেবল রোমাট্টিক প্রেম তৃষাকেই প্রধান শক্তি 
বলে ভাবেন নি। রাধারাণীর এ জাতীয় আচরণের সংগতি প্রতিপন্ন করার জন্ত 
তিনি প্রটের সাহায্যে একটা! সুদৃঢ় যৌক্তিকতা! সৃষ্টি করেছেন। পরিণত রাধারাণী 
আধিক ক্ষেত্রে স্বনির্ভর ৷ এই স্বনির্ভরত। ছাড়া রাঁধারাণী তার সাহসিক পদ- 
ক্ষেপের একটিও গ্রহণ করতে পারত না। পরোক্ষেও একথ। সত্য। আথিক 
স্বনির্ভরতা ছাড়া৷ প্রফুল্ল নিজের এমন কী সাগর বৌয়েও সকৌতুক সমস্যার 
সমাধান করতে পারত না । 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্তাসে নারী ব্যক্তিত্বের এই প্রেক্ষাপটে লবঙ্গলতা একটি 
ব্যতিক্রম । 'রজনী'র লিখনকাল ১৮৭৪-৭৫। 'রজনী'র নতুন কাঠামো এবং তার 
নায়িকাকল্পনা ছুই-ই একথা প্রমাণ করে যে, বঙ্কিম নিজেও যথেষ্ট সাহসী 
লেখক । গল্পকে তিনি প্রাচীন কাঠামো থেকে মুক্ত করতে চাইছেন, নায়িকাকে 
তিনি প্রথাবিমুক্ত করতে চাইছেন । ১৮৭৪-৭৫ বঙ্কিমের মনীষার পক্ষে উজ্জ্বলতম 
দীপ্চি বিকিরণের কাল । ১৮৭৪-৭৯-র মধ্যে তিনি সব থেকে বেশি ভাবনাচঞ্চল, 
সব থেকে বেশি অগ্রণী জিজ্ঞাসায় দৃপ্ত । “চন্দ্রশেখর” অথব। 'রজনী' অথবা 
'কুষ্ণকান্তের উইল' অন্যদিকে “লোকরহ্‌ম্ত, “বিজ্ঞানরহম্য”, “কমলাকান্তের দপ্তর” 
সাম্য'- শিখরে শিখরে বঙ্কিম তখন নতুন নতুন জয়পতাকা প্রোথিত করেছেন । 
এ সবের সুত্রপাত ঘটে “চন্দ্রশেখর' ও “রজনী'তে। চন্ত্রশেখর” উপন্তাসের ঞুপদী 
কাহিনী বিন্যাসের মাঝেও বঙ্কিমের গৌরব বিবাহিত নারীর ও বিবাহিত পুরুষের 
প্রেমের ঘটনাব্যাখ্যানে--যার সামনে "শাস্ত্র মুক'। 'রজনীর' গৌরব কাঁহিনী- 
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কথকদের স্বাধীনতা। অর্পণে। প্রত্যেকের উত্তমপুরুষে যে অনন্ুমেয় জাটলতার 
ঠিকানা আছে--“রজনী'র আঙ্গিকরীতিতে তাকে স্বীকৃতি দেওয়া হল। তবু 
লবজলতা পরাভূত নায়িকা । শুধু পরাভূত নয়--শুধু পরাভূত হলে আমাদের 
কিছু বলার ছিল ন1। পরাভূত তো৷ বস্কিমের কত নায়িকাই, কিন্ত তার! কেউ 
পরাজয়কে প্রথম থেকে স্বীকার করে নেয় নি। ন। পদ্মাবতী, ন! কুন্দ, না রোহিনী 
-.এমন কী হীর৷ যে হীর! সেও নয়। কিন্ত লবঙ্গ, বঙ্কিমের প্রথম কলকাতার 
মেয়ে, অত সম্ভাবনাময়, সে কেন প্রথম থেকে এত আত্মপক্ষ সমর্থনে ব্যস্ত। 
বৃঙ্কিমের অন্ত নায়িকাদের সঙ্গে লবঙ্গলতার প্রধান যে তফাত আমাদের প্রথমেই 
নজরে পড়ে তা হল হিসেব তাদের বড়ে1 একটা কারো৷ আসে না । লবঙ্গলতা 
প্রথম থেকেই হিসেবি। পাঁকা হিসেবি যে সে প্রকৃত হিসেব চাঁপা দিতেও পারে । 
লবঙগলতা অন্তত চেয়েছিল তাই। প্রথমটা মনে হয় বাস্তব সম্বন্ধে লবঙ্গলত৷ বুঝি 
অন্ধ । জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে কোন্‌ অলৌকিক সম্ন্যাসী এ অন্ধত্ব দূর করবে? 
তারপরেই বোঝা যায় সে মোটেই অন্ধ নয়, সে রীতিমতো চক্ষুম্মান। সে অত 
চক্ষুত্মান বলে সন্ভপিত সতর্কতায় নিজেকে আবৃত করেছে প্রতি পদক্ষেপে । 
(এখানে একটা অপ্রাপজ্গিক কথা সংক্ষেপে সেরে নিই । অমরনাথ একেবারে 
প্রথমটায় ছিল লবঙ্গলতার শিক্ষক । স্ত্রী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক-ছাত্রী 
সম্পর্কের অবাঞ্চনীয় উপসর্গটি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম অবহিত হলেন ।) প্রথম 
থেকেই সে যেন কী একটা বোঝাতে চাইছে, যা সে নিজে ঠিক বোঝে না। 
প্রথমট! মনে হয় সে বুঝি আর কাউকে বোঝাতে চাইছে--পরে ধরা পড়ে, না তা 
নয়, তার লক্ষ সে নিজেই । আরেো৷ নজরে পড়ে -_লবঙ্গলতাই বঙ্কিমের একমাত্র 
নায়িকা যে নড়েনা, চড়েনা--“মুভ' করে না। সে ধাড়ে বস পাখির মতো কথা 
বলে মাত্র । ডানা ঝাপটায় না। 

চন্দ্রশেখর” আর 'রজনী' সামান্য ব্যবধানে লেখা । শৈবলিনী ও লবঙ্গলতাঁকে 
সেজন্য একবার পাশাপাশি রাখ। দরকার | এইজন্য আরো দরকার যে, এই ছুই 
বিবাহিতা নারীর মধ্যে শৈবলিনী স্পষ্ট ভাষায় ও লবঙ্গলতা নাতিপ্রচ্ছন্নভাষায় 
একথ। নিজ নিজ প্রেমাম্পদকে বলেছিল যে, তাদের দাম্পত্যজীবন সুখের নয়। 
দুজনের জীবনের অশান্তির মূলে রয়েছে সমাজের হস্তক্ষেপ। কিন্ত মিল এ 
পর্যস্তই | নিজ প্রয়াস ও পরাজয়ে শৈবলিনী এক-_ পরাজয়ের মাঝখানে বিজয়িনীর 
অভিনয়ে লব্গলতা আর এক। ইতিহাসের সন্িলগ্নের পটভূমিকায় এক রাজ- 
নৈতিক ডামাডোলের মাঝখানে শৈবলিনীর দুঃসাহসী ঘোরাফেরা । উনবিংশ 
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শতাবীর কলকাতার বনিয়াদি কায়স্থ পরিবারের আড়ষ্ট অন্তঃপুরজীবনে লবজলতার 
অধিষ্ঠান। তবু একট! প্রশ্ন জাগেই। টৈবলিনীর সাহস না হয় লবজলতায় 
প্রত্যাশিত নয় । কিন্ত লবঙ্গলতার মধ্যে কি তার নিজস্ব বাস্তব পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
কোনো! সমালোচনাও থাকবে না-যেমন শৈবলিনীর ছিল? একথাও সঙ্গে সঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে লবঙ্গলতা৷ চরিত্র-কল্পনায় বস্কিমের আয়োজন ছিল সবথেকে 
বেশি। হিসেবি বুদ্ধির দাপটে, সম্পত্তি-সচেতনতায়, নিজেকে ঢেকে রাখার শিক্ষায়, 
অধিকার-বোধে, ভূমিকা-সঙ্ঞানতায় ও স্থ্দক্ষ সাংসায়িক সংলাপে লবঙ্গলতা 
উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতার টিপিক্যাল উচ্চমধ্যবিত্ত ঘরের বধূ.। একে যে 
কোনে চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন করানে যাবে না, তার স্রষ্টা সে কথা জানতেন। 
“আমি স্থখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার স্থখ নাই"--বঙ্কিমের সমন্ত দ্বিধা ও 
প্রতিকূলতা সত্বেও শৈবলিনী প্রতাপের সঙ্গে এই শেষ সংলাপে মিথ্যা করে 
দিয়েছে রমীনন্দস্বামীর অলীক শুদ্িপ্রয়াস। এরকম সামাজিক অর্থে বিপজ্জনক 
উক্তি বঙ্কিমের আর কোনো নায়িকা কখনো করেনি । এর সঙ্গে অমরনাথ- 
লবঙ্গতার শেষ সংলাপটি তুলনীয়। লবঙ্গলতা অমরনাথকে বলেছিল--'তুমি 
আমার কে? তা তো জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও । কিন্ত 
যদি লোকাত্তর থাকে-' অসমাপ্ত এই বাক্যটিকে সে কিছুক্ষণ বাদে সম্পূর্ণতা 
দিয়েছিল-- এই ভাষায় _ লোকে পাখি পুষিলে যে স্রেহ করে ইহলোকে তোমার 
প্রতি আমার সে ন্সেহও কখনো হইবে না1।, নিদিষ্ট শব্ধটি অমরনাথেরও কান 
এড়ায়নি_ ইহলোক' | “ইহলোক" বা “এ পৃথিবীতে" বলতে লবঙগলতা য' 
বোঝাতে চাইছে তার অর্থ হওয়া উচিত “এ সমাজ' | কিন্ত পাঁখি পোষার উপমায় 
আমর! বুঝি লবঙ্গলতায় মূল কথাটি নিয়ে অনেক আমতা আমতা করছে। সন্দেহ 
হয় লবঙ্গলতার স্থখের বিজ্ঞাপন, স্সেহের বিজ্ঞাপন এবং এইসব উক্তি বুঝি 
শৈবলিনী রচনার জন্য বঙ্কিমের নিজের প্রায়শ্চিত্ত । অমরনাথ-রজনীর ব্যাপারে 
লবঙ্গলতার উদ্বেগ আমাদের স্পর্শ করল না এইজন্ত যে, অমরনাথ প্রসঙ্গে 
লবঙ্গলতাকে আমরা কখনও সমর্থন করতে পারি নি। সম্পন্ন পরিবারের বউ 
মালিকানার প্রশ্নে খুবই সজাগ । শুধু রজনীর সম্পত্তি দখলে রাখার জন্ভই যে সে 
উদ্বিগ্ন ছিল তাই নয়। লবঙ্গলতার পোড়ে। জমি অমরনাথ--সেখানে আর কেউ 
আবাদ করবে, লবঙ্গলতার সম্পত্তিবোধ এখানেও পীড়িত ছিল । তাই লবঙ্গলতার 
অমরনাথ-অন্থভৃতি আমরা! কোনো সময়ে বিশ্বাস করতে পারি নি। অশ্রগদৃগদ্‌ 
যুহূর্তেও না। তার দত্ত, তেজ সবই বালিকা সলভ প্রদর্শনপরায়ণ আচরণ । 
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নানা বিখ্যাত বঙ্গিমি বিরোধের একটির দিকে এবার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
১৮৭৪-১৮৭৯ পর্যন্ত এই পাঁচ বছরে বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে যেমন প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের 
নান! বিষয় নিয়ে ভাবিত ছিলেন, তারই পরিণতিতে যেমন তিনি পৌছে গিয়ে- 
ছিলেন সমাজবিজ্ঞানের অন্তত তখনকার মতো সবথেকে আধুনিকতম ধারণায়, 
তেমনি এই সময়ের মধ্যেই তার চিন্তায় এবং চেতনায় হিন্দু জাতীয়তাবাদের 
বীজটিও উপ্ত হয়েছে । একথা ঠিক, বঙ্কিমচন্দ্র যে সোশ্তালিজম্-এর কথা বলেছেন 
তা “প্রথম আন্তর্জাতিক*-এর সমাজতন্ত্রবাদ । তার লেখা পড়লে মনে হয় যে 
কোনে! হাতফেরতা৷ আকরগ্রন্থের মাধ্যমে তিনি কতকগুলি বিশিষ্ট মার্কসীয় 
অভিব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন | যেমন মার্কস কথিত 01117105৩ 2০০০17019- 
0০07-এর তিনি বাংল করেছিলেন আদিম সঞ্চয় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য 
যে বঙ্কিম তার সোশ্তালিজমৃ-এর পক্ষপাতী স্ায়স্থত্র ব্যবহার করে হিন্দু সোশ্তালিস্ট 
হয়ে উঠলেন না। বস্কিমের ইতিহাসচেতন] বস্কিমকে জাতীয়তাবাদী হতেই বাধ্য 
করেছে । বঙ্কিম “সাম্য (১৮৭৯) লেখার পরে যখন দেখলেন যে, সাম্য হিন্দু 
এঁতিহোর পরিপন্থী, তখনই তিনি “সাম্য' গ্রন্থের প্রচার বন্ধের পথে পা বাড়িয়েছেন। 
অন্তত, বঙ্কিম সেদিন যা অনুধাবন করেছিলেন তা হল এই, এঁতিহোর বিরুদ্ধে 
গিম্নে কেউ জাতীয়তাবাদী হতে পারে না। ১৮৭৫-এপ আগেই তিনি যখন 
“কমলাকান্তের দপ্তর'-এর প্রবন্ধগুলি লিখছেন, তখন যে বঙ্কিম “বিড়াল” প্রবন্ধটি 
রচন। করলেন, আর যে বঙ্কিম “অ!মার দুর্গোৎসব” প্রবন্ধটি রচনা! করলেন-- এই 
দই ধারার কোনে। সিনথেসিস্‌ বঙ্ষিম রচন। করতে পারলেন না। বরং পরবতী- 
কালে এটাই বঙ্কিমচন্দ্রের মনে হয়েছে যে, এই দুই ধার! আযান্টিথেটিক্যাল। সে 
কারণেই হিন্দু জাতীয়তাবাদী বঙ্কিম “সাম্য? গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করেছিলেন। 
১৮৭৫-১৮৭৯-র মধ্যে বহ্কিমচন্দ্রের বিজ্ঞানদৃষ্টি এইভাবেই আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল 
বলে তিনি তার উপন্যাসের ক্ষেত্রেও সেই শ্রেণীর বাঙালি মধ্যবিস্তকে নায়ক-পদে 
অভিষিক্ত করেননি যার] অগ্রগী সামাজিক চেতনার পতাকাবাহী । বঙ্কিমচন্দ্রের 
কোনে। নায়ক ছাত্র নয়--রবীন্্রনাথের অধিকাংশ নায়কই হয় ছাত্র, নয় সবে 
কলেজসীম! লঙ্ঘন করেছে । সমাজের যে-অংশে তখনকার সীমাবদ্ধ এবং যৎসামান্ত 
গতিশীল সামাজিক আন্দোলন চলছিল, বঙ্কিম সেখান থেকে কখনো। কোনো নায়ক 
আহরণ করেননি । বরঞ্চ দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই সময়কার উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকারা তখনকার সামাজিক আন্দোলনের উলটাদিকে দীড়িয়ে আছে। বন্- 
পত্বীক ম্বামীর সংসারেও নারী যে স্বামীগরবিনী হয়, লবজলতাকে দিয়ে বিদ্ময়কর 
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অতিভাষণ করিয়ে বঙ্কিম ত1 প্রমাণ করতে চেয়েছেন । এটা পরোক্ষে বহৃবিবাহ- 
বিরোধী আলোড়নেরই বিপক্ষতা। কুন্দনন্দিনী এবং রোহিমী দুজনকে দিয়েই 
তিনি দেখালেন বিধবার বিবাহ-বাসন1 ও প্রেমাতুরত। শেষ পর্যন্ত নিহত হয়ে 
নিঃশেষিত। এ সমস্তই আর কিছু নয়--যে সামাজিক আন্দোলন তখন যাহোৌক- 
তাহোকভাবে দান বেধে উঠেছিল, জাতীয়তাবাদী বস্কিমের মনে হয়েছিল তা 
এঁতিহবিরোধী । এ কারণেই তার নায়ক মাত্রেই অত্যন্ত নেতিযূলক চরিব্রকল্পন] | 
নায়িকাদের মধ্যেও তিনি তপ্ত লোহা একবারই ধরেছিলেন, তা৷ শৈবলিনী । এবং 
তা ধরেই ছেড়েও দ্রিয়েছিলেন | 

নায়কদের মধ্যে বঙ্ধিমের স্বকালকে মূর্ত করছে অমরনাথ--সে যেন সেই 
সময়ের অজিত বিষনতার প্রতিনিধি । কেউ কেউ এমন কথাও বলেছেন যে, 
অমরনাথ-কল্পনায় তিনি ত্বার আদর্শ অনুযায়ী সমস্ত গুণাবলির সমাবেশ ঘটিয়ে- 
ছিলেন। এ সমস্ত কথার কোনোটাই ভুল নয় | কিন্তু তাহলেও একট] কথা থেকেই 
যায়। অমরনাথ কোন্‌ অচরিতার্থতার বিগ্রহ? কিছুটা অনুমান করতে পারি যখন 
আমর। অমরনাথের আত্মকথায় পড়ি : 

পর কেবল বহির্জগতের কর্তা অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা । আমার রাজ্য 

লইয়া আমি স্থখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ 

নয়? আপনার মন লইয়া! কি থাকা যায় না? তোমার বাহা জগতে কয়টি 

সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি বা নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, 

তাহা তোমার বাহা জগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? 

তখন আমর] বুঝতে পারি বহির্জগতে পীড়িত, প্রবল মন্ময়তাবাদী স্বাধীন 
অভিমানী এক যুবকের লেখনী থেকে কথাগুলি বেরিয়েছে । “রজনী” উপন্যাসের 
দ্বিতীয় খণ্ডে “অমরনাথের কথা*র তৃতীয় পরিচ্ছেদটি উদ্ধাতির যোগ্য ৷ এ পরিচ্ছেদে 
্বীয় পুরুষার্থের অবৈকল্য খুঁজে ফিরেছে এক যুবক । সে যুবকের অভিজ্ঞতার যা 
মূল কথা, তার বীজ রয়েছে বঙ্কিমেরই আত্মসমীক্ষায় | প্রায় একই সময়ে 'কমলা- 
কান্তের দগ্তর'-এর “আমার মন” রচনায় 'রজনী'-র দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
ধুত অমরনাথের আত্মবিশ্লেষণের সংক্ষিপ্ধ রূপ পাওয়। যাবে । প্রথমে আমাকে 
বুঝিতে হইবে আমি কি খুঁজি'-এ প্রশ্ন অমরনাথেরও, এ প্রশ্ন কমলাকান্তেরও | 
কমলাকান্ত এই প্রশ্নের মীমাংসায় উপনীত হয়েছিল স্থায়ী সুখ ও অস্থায়ী সুখের 
পার্থক্য নির্ণয়ে । তার শেষ সিদ্ধান্ত ছিল, পরস্থখ বর্ধন ব্যতীত সংসারে স্থায়ী সুখের 
অন্ত যুল নেই। অমরনাথ কিন্ত প্রশ্নটিকে অধিকতর যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে নিয়ে 
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যেতে পেরেছিল । “আমার কাম্য বস্তর অভাবই আমার দুঃখ --এ কথ! যখন 
অমরনাথ বলে তখন সে তার স্বশ্রেণীর নেতিযূলক নিক্রিম্নতার প্রায় প্রতিনিধিত্ব 
করে বসে। “আমার কাম্য বস্তর অভাব' এই বোধ থেকে অমরনাথের শ্রঃ, তথা 
কমলাকান্ত পৌছেছিলেন অন্তত তার অনুভূত তৎকালীন রঙিন উদ্দেশ্তচারী 
বিষঞ্তা। থেকে দেশানুরাগের স্থপৃঢ় তত্বে। অমরনাথকে উপন্তাসে সে অবকাশ 
দিতে পারলে সে একটা ইতিবাচক চরিত্রে রূপান্তরিত হত | উপস্ভাসে সে অবকাশ 
ছিল না। আর, সমকালীন মধ্যবিত্তকে দিয়ে সে তত্বের কর্মময় মৃতি গড়ে তোলার 
সাহসও তার ছিল না। আবার যদি প্রতাপের পাশে অমরনাথকে রাখি, তাহলে 
এই একই সময়ে পরিকল্পিত বঙ্কিমের ছুই নায়কের ভিতর দিয়ে তার উৎকণার 
অসহাঁয়তাকে কিছুট! হৃদয়ংগম করতে পারি। বস্কিমচন্দ্রের এই অনুভূতি ক্ষীণ 
হলেও প্রত্যক্ষ ছিল যে, ইংরেজের গড়া রিপোর্ট যাদের দস্ধ্য বলে ঘোষণ। 
করেছে, তাদের অনন্থুবতিতার মধ্যে একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল। তাই প্রতাপ দস্ধ্য, 
ভবানী পাঠক দস্থ্য, সত্যানন্দ দঙ্থ্য | আরে] লক্ষণীয়, এই তিন দস্থ্যরই প্রধান 
প্রতিপক্ষ অত্যাচারী পলাজশক্তি_ইংরেজ-শক্তি ! “ইংরেজ জাতিকে বাংলা হইতে 
উচ্ছেদ কর কর্তব্য'-_ একান্ত ব্যক্তিগত কারণে হলেও প্রতাপের সিদ্ধান্ত ছিল 
কিছুটা জাতিবাচক । “এইরূপ অনিষ্ট (ইংরেজ) আর আর লোকেরও করিয়াছে ও 
করিতে পারে'--এ জাতীয় ব্যাখ্যায় তার সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত সীমাকে লঙ্ঘন করে 
যায়। প্রতাপের, ভবানী পাঠকের এবং সত্যানন্দের চরিত্র-নিয়তির সাদৃশ্টুকুও 
অন্ুধাবনীয় এর! প্রত্যেকেই প্রাণ বিসর্জনের জন্য আকুল ছিল। ইংরেজের 
অধিকৃত ভূমি বাসোপযোগী নয়-এ বোধ যেন এদের চঞ্চল করে তুলেছিল। 
এদের কাম্যবস্ত ছিল ইংরেজ বিদায়। সেজন্যই কিন্তু এত যন্ত্রণার মধ্)ও এর! 
কেউ বিষগচিত্ত ছিল না| “আমার কাম্যবস্তর অভাব'- একথা প্রতাপ, ভবানী 
পাঠক বা সত্যানন্দের নয়৷ তাদের সকলের সামনে একটা উদ্দেশ্ত ছিল। এই 
উদ্দেশ্ত তাদের মরতে পাঠিয়েছে বটে, কিন্তু এক মুহূর্তের জগ্তও 'স্ট্যাটিক' করে 
তোলে নি। অমরনাথ যে শ্রেণীর মানুষ, ষে যুগের মানুষ, সে যুগের বাঙালি 
যুবকের সামনে আত্মপ্রতিষ্ঠার অনেকগুলি পথ খোলা ছিল। কিন্তু আত্মবিশ্লেষণে 
সক্ষম অমরনাথের মতো! সচেতন ব্যক্জির কাছে সেই পথগুলির সীমাবদ্ধতাও ধরা 
পড়ে গিয়েছিল । তাই ধন যশ জ্ঞান- প্রতিযোগিতাপরায়ণ আধুনিক জীবনের 
দৌড়ের নান! ক্ষেত্র সত্বেও, অমরনাথ ম্লান । 

আরে দেখি, প্রতাপের জীবনে ভালবাসার অভিঘাত আগুন হয়ে জলে 


(উঠেছে। কিন্তু অমরনাথের জীবন সম্বন্ধীয় চেতন। প্রথমাবধি নেতিবাচক । সে 
নিজের জন্য বা প্রেমাম্পরের জন্ত প্রতাপের মতো স্বনির্দিষ্ট পথ নির্বাচন করতে 
পারে না। যে হিতবাদের ক্ষীণ জের তার শেষ দিককার যাবতীয় করুণ সিদ্ধান্তের 
মধ্যে ছায়া ফেলেছে, তা পরাভৃতের আত্মসাত্ত্বনা মাত্র । হুতরাং অমরনাথ পর্যন্ত 
বঞ্চিমচন্দ্রের হাতে গতিবেগসম্পন্ন নায়ক প্রতাপ । আগে অথবা পরে এ জাতীয় 
নায়ক নিয়ে কাজ বঙ্কিম করেন নি । প্রতাপের পর -এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই বলি 
শৈবপিনীর পর বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্ভাসে যেসব নায়ক-নায়িক। এসেছে, তার। ঠিক 
ওই ডাইমেন্শন আর পায় নি। নায়কদের ব্যক্তিগত জীবন এবং সমসাময়িক 
এতিহাসিক পরিব্যাপ্ত ঘটনার সংযোগে এক বিস্তৃত জীবনের কল্পনা বস্কিমচন্ত্র 
আর করে উঠতে পারেন নি। তিনি যদি অমরনাথ চগিত্রকল্পনায় যে পাংশুতা 
এবং সংকীর্ণতা রয়েছে তা ঘোচাতে পারতেন, তাহলে অমরনাথই হত তার 
সর্বোত্তম আধুনিক চরিত্র । কিন্তু অমরনাথ দেশত্যাগ করে এবং গোবিন্দলাল 
শেষ পর্যন্ত সংসার ত্যাগ করে একথাই প্রমাণ করল যে, তাদের জীবনের চাওয়া- 
পাওয়! ব্যাপারটার মধ্যেই একট] দৈন্ত ছিল । “চন্দ্রশেখর' উপন্তাসের পরে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন “কষ্ণকান্তের উইল" । বল। হয়ে থাকে এটি তার সব থেকে 
নুলিখিত উপন্তাস | কথাটি মিথ্য। নয়। কিন্তু “চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের সামাজিক 
রাজনৈতিক তাৎপর্য 'কৃষ্ণকান্তের উইল? উপন্তাসে নেই | এ উপন্তাসের মূল সমস্যা 
নৈতিক সমস্যা । সে নৈতিক সমস্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষপাত ট্রাডিশনের দিকে। 
“চন্দ্রশেখর' উপন্যাসে সেট৷ ছিল না তা নয়, কিন্তু যেভাবে হোক “চন্দ্রশেখর' 
উপস্ভাসের প্রতাপ-শৈবলিনী তাদের শ্রষ্টার সচেতন অভিপ্রায়কে অতিক্রম করে 
গিয়েছিল। “কিষ্ণকান্তের উইল" উপন্যাসে তিনি প্রথম থেকেই চরিত্রগুলিকে এমন- 
ভাবে সাজিয়ে নিয়েছেন যে, তার৷ প্রত্যেকেই হয়ে উঠেছে এক একটি মুল্যমানের 
প্রতিনিধি । সে কারণেই “ন্দ্রশেখর” উপন্তাসের ব্যক্তিজীবনগুলি যেমনভাবে 
পরিবর্তমান পরিস্থিতিতে “চ্যালেঞ্জ করতে পেরেছিল -- অন্তত চেষ্টাও করে ছিল, 
'কুষ্ণকান্তের উইল' উপন্াসে ত। কেউ করে নি। এ উপন্যাসে সে কাজ করার কথা 
ছিল একজনের, সে রোহিনী। বারুণী পুঞরিণীতে রোহিনীর আত্মহত্যার চেরা 
পর্যন্ত রোহিণীর মধ্যে ট্রাজিক দীপ্চির পূর্বাভাস লক্ষণীয় । কিন্ত বঙ্কিম নিজেই সে 
দীপ্তিটি নিবিয়ে দিলেন । এর কারণ আর কিছুই নয়, ভ্রমর-গোবিন্দলালের 
দাম্পত্য-জীবনের স্থায়িত্বটাকেই বস্কিমচন্্র তার এঁতিহা-অনুসারী চেতনায় আকড়ে 
ধরেছিলেন । অর্থাৎ শৈবলিনী থেকে ধীরে ধীরে বস্কিমচন্দ্র পিছিয়ে আসছিলেন । 


৩৫. 


আর, প্রতাপ থেকে তে। পিছিয়ে আসছিলেন বটেই । এরপরে আমর! বস্িমচন্ত্রের 
হাতে কতকগুলে। তত্বের প্রতিম। পেয়েছি। কিন্তু জীবন প্রতিমা আর পাইনি । 
এ পশ্চা্দপদসরণের কারণটি অন্ুধাবনীয়। 
শৈবলিনী-রোহিণী-কুন্দনন্দিনী-_বঙ্কিমচন্দ্রের চরিব্রমালায় এমন সব ব্যক্তি- 
কল্পন। যেখানে সত্তা-সমাজের বৈরিতার বিষয়টি বঙ্কিম ধরতে চেয়েছেন। কিন্তু 
আগেই বলেছি এই বৈরিতার বিষয়টিকে প্রশ্রয় দিতে বঙ্ষিমচন্দ্র পারেন ন]। 
কারণটা শুধু এই নয় যে, বেঙ্গল ভিক্টোরিয়ানদের স্থায্িত্ব সাধনায় বঙ্কিমচন্দ্রও 
অংশীদার ছিলেন । কারণটা শুধু এও নয় যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজ-কল্পনা আত্মরক্ষা- 
যুলক। কারণ বরঞ্চ এই যে, তার কাছে যে সিনৃথেসিসটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠে- 
ছিল, তার মূল কথাট। ছিল দেশগ্রীতি। আর তার দেশশ্রীতির একট] অপরিহার্য 
লক্ষণ ইতিহাস-গ্রীতি | কিন্তু তার ইতিহাস চেতনার প্রধান সীমাবদ্ধতা এই যে, 
সে চেতন৷ ছিল আদর্শায়িত এবং ভাবাত্মক। হয়তো৷ একজন দেশপ্রেমের প্রথম 
প্রবক্তার পক্ষে এছাড়া অর কোনে! পথ ছিল না। এ কারণেই বঙ্কিমচন্ত্র 
স্বাধীনতা পরাধীনতার স্বরূপ অধ্যয়নে ভুল করলেন। কিন্তু ভুল সত্বেও তার 
আবেগের অকৃত্রিমতায় আমর। সন্দেহ করতে পারনি ন7া। সেই আবেগ থেকে 
তিনি উপনীত হলেন তার দেশতত্বে । “কৃষ্ণকান্তের উহ্প” লেখার আগেই তার 
এই দেশগ্রীতির তত্ব জায়মান হয়ে উঠেছে । এই তত্ব থেকে বঙ্কিম তার অনুশীলন 
তত্বে পৌঁছলেন না_.এই তত্বকে দাড় করানোর জন্য তিনি অনুশীলন তত্বের দীর্ঘ 
চর্চা শুরু করলেন । যখন তার মনন ও চেতন] এই লক্ষ্যে ক্রিয়াশীল হতে 
থেকেছে, তখনই তিনি বিদায় দিলেন তার সমকালীন মধ্যবিত্ত পাত্র-পাত্রীদের | 
তখন তার অমরনাথ অথব। গোবিন্দঈলালকে দিয়ে বা সেই শ্রেণীর চপিত্র পাত্রকে 
দিয়ে সে দেশতত্বের প্রতিমা! রচন। সম্ভব নয় ৷ পরোক্ষে বঙ্কিম বুঝেছিলেন, তাঁর 
উপলব্ধ ও অজিত দেশতব্বের পক্ষে এদের জীবন অতীব সীমিত। ত্রয়ী উপন্যাসে 
তিনি তাই আবার ফিরে গেলেন ইতিহাসের পটভূমিকায় | সেখানে সিপাহি 
যুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক তটস্থতায় তাকে বিব্রত থাকতে 
হবে না। সেখানে এ স্বাধীনতা ব্যবহার করতে গিয়েও তিনি জানলেন একজন 
সচেতন মধ্যবিত্তের পরাধীনতার বিড়ম্বনা কত দুর্ভেদ্য | তাই তার নায়কদের 
এত মনগড়। তত্বের কুয়াশায় আত্মগোপন, এত আপস । এই পরিস্থিতিতে যখন 
বুঝলেন, ঝাঁসির রানিকে নিয়ে উপস্তাস লেখা তার পক্ষে আর সম্ভব হবে না-- 
বুঝলেন ষে “আনন্দমঠ' নিয়ে আপসের স্থতি পীড়াদায়ক-- তখনই তিনি উপন্তাস- 
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ক্ষেত্র থেকে পশ্চাদপসরণ করলেন । 
অথচ শক্তি যে তার তখনও অক্ষু ছিল চতুর্থ সংস্করণ 'রাজসিংহ' তার প্রমাণ। 
চতুর্থ সংস্করণ 'রাজসিংহ'-এর প্রকাশ কাল ১৮৯৩। ততদিনে তার “কৃষণচরিব্র" 
€ ১৮৯৬) লেখা হয়ে গেছে। লেখা হয়ে গেছে ধধর্মতব' (১৮৮৮)। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এ সবের কোনে কিছুর প্রভাব 'রাজসিংহ' উপন্যাসে নেই। 
মোহিতলাল এ বিষয়টি আবেগময় ভাষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রদত্ত শরৎচন্দ্র 
বক্তৃতায় ব্যাখ্যা করেছেন । রাজসিংহ চঞ্চলকুমারী মবারক জেবউন্লিসা, ওরঙ্গজীব- 
নির্মলকুমারী- এইসব কোশো আখ্যান বা এপিসোডের সঙ্গে তার তবময় পরিণামেক্র 
কোনো যোগ নেই। ১৮৯৩--আর এক বছর তার তখন বাকি আছে। যবনিকা 
কম্পমান। ঠিক এই সময়ে তিনি নতুন 'রাজপিংহ' লিখলেন। সে ইতিহাস 
অদুরবর্তী অতীঙের বঙ্গদেশের বিশ্বাসথাতকতার ইতিহাস নয়, ব্যর্থপরিণাম 
বিদ্রোহের ইতিহাস নয়। সেই ইতিহাসবিধৃত কাহিনীতে কোনো আবশ্তিক 
কালানৌচিত্য সুষ্টির দরকার হল না। তা হলে লিখতে পারছিলেন না তিনি- 
একথা ঠিক নয়। লিখতে তিনি পারছিলেন -- প্রতিভা তার অস্ষুপ্নই ছিল। কিন্তু 
তিনি লিখছিলেন না। কেন লিখছিলেন না, সেট! অনুধাবন করতে গেলে 
প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে তার শেষ কয়েক বছরের নিরুপায় অথচ নির্ভুল 
উপলব্ধির দিকে । দেশপ্রীতি ছাড়া তখনকার ভারতবাসীর আর কোনো আকড়ে 
ধরার মতো ধর্ম নেই--এই তাঁর শেষ উপলব্ধি। অথচ একে নিয়ে আর তার 
উপন্তাস লেখার সাহস নেই । এগার বছর পরে এসব থেকে পালিয়ে গিয়ে তিনি 
লিখলেন নতুন 'রাজসিংহ' তা শুধু তার নিজের কাছ থেকে নিজের মুক্তি মাত্র । 
এও পশ্চাদ্দপসরনণ বই আর কী ! অথচ মুচিরাম গুড়ের গল্প শোনাতে বসে বঙ্কিমচন্দ্র 
তো৷ ঠিকই বুঝেছিলেন ইংরেজ শাসনের ভিতরকার কথ1। এই ব্য উপন্যাসে 
বধিত সমস্ত কাহিনীটি থেকে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে কয়েকটি ব্যাপার : 
এক, গোট। প্রশাসনের পন্ক পুরীষ এক অজিয়ান আস্তাবল। 
দুই. ভারতীয় ভিদার এবং রাজ বাহাদুরদের সম্বপ্ধে নবোডুত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ধারণ! অতীব প্রতিকূল | সমগ্র রচনাটি তার প্রমাণ। 
তিন. কলকেতিয়া হবার বাসনার মধ্যে এক সাযৃিক আত্মপ্রবঞ্চন]। 
চার. ইংরাজ প্রশাসক নামায়েতেই হয় অপদার্থ, নয় দাস্তিক এবং তার! 
পূর্বোক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাধ! দিতে পারাকেই পুরুষার্থ বলে বিবেচন! 
করেন। 
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পাঁচ, অপদার্থ অধিকতর অপদার্থকে প্রশ্রয় দেয়। যে যত অপদার্থ সে তার 
লাঙ্গুলের দৈধ্যের জন্য তত বেশী দপিত। রাজা! বাহাছুর টাইটেল সেই 

লাঙ্গুল। 
এই কমলাকান্ত অষ্টা, অমরনাথ শ্রষ্টা, মুচিরাম অষ্টা বঙ্কিমচন্ত্রকে অযাচিতভাবে, 
দেওয়! হয়েছিল 'রায়বাহাছর' উপাধি । মুখবুজে বঙ্ষিমচন্ত্রকে তা সহা করতে 
হয়েছিল । চাকুরিয়ার ঁপনিবেশিক কেরানি রক্তের গঞ্জনা থেকে তারই ব মুক্তি, 


কোথায় ! 
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গত শতাব্দীর অন্তিম ছুই দশকে একদিকে যেমন সামাজিক নেতৃত্ব অর্জনে 
বাঙালি মধ্যবিভেপ্ন প্রয়াদ সম্পূর্ণ হল, জাতীয় কংগ্রেসের অঙ্কুরোদগম হল, 
ইংরাজি জান। ভদ্রলোকেরা জাতীয়তাবাদ বা দেশাত্মবোধের প্রধান প্রচারক 
হয়ে উঠলেন--অপরদিকে মধ্যবিত্তের নিজের সংকটও তখন ধীরে ধারে ঘনীভূত 
হতে থাকল । তার সংকটের দুই মূল-- একটা যূল তার আত্মপংশয়ে-_ আরেকটা 
যূল ছিল তার শ্রেণীগত বিচ্ছিন্্রতায়। জীবনের মাত্রামান যদি বিচলিত হতে শুরু 
করে তা হলে উপন্যাসের মতো। জীবন ঘনিষ্ঠ শিল্পকর্ষেও রূপান্তর ঘটতে বাধ্য । 
ব্যাপারট। আমর] সব থেকে ভালে বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে । বঙ্কিমচন্দ্রে 
পর রবীন্দ্রনাথ এমন একজন গওপন্তাসিক ধিনি উপন্তাস লিখেছেন যতখানি ন1 
শিল্পের তাগিদে, তার থেকে বেশি জীবনের তাগিদে । জীবনের এমন কতকগুলি 
সমন্যা সংকট ও সপ্ধিকালকে তিনি সামাজিক মানুষ হিসাবে অন্গভব করেছিলেন 
যেগুলির কথা তিনি অন্ত কোনোভাবে বলতে পারতেন না। কালসংকট তার 
সময়ে ভিতরে বাইরে আরো জটিল হল। তার মোকাবেল। করতে গিয়ে তাঁর 
হাঁতে পুনঃপুন টেকনিকের নবায়ন । 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত উপন্যাসের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আজ আমাদের 
আরো! বেশি নজরে পড়ছে । বাঙালি মধ্যবিত্তের জন্মলগ্ন থেকে অসংগতির যে 
জট পাকানে রয়েছে, স্বাভিজ্ঞান সন্ধানের শ্রেণীগত প্রয়াস কোন্‌ আত্মকেন্দ্রিকতার 
চোরাবালিতে শেষ পর্যন্ত ডুবে মগে ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ তার পরিণত উপন্যাস- 
গুলিতে সে সম্বন্ধে প্রগাঢ় সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন । এ বিষয়ে বালজাকের 
বা টলস্টয়ের মতোই রবীন্দ্রনাথ দেশকালের সঙ্গে সংগত থেকেই নাগরিক, 
মধ্যবিত্তের সাধ ও সাধ্যে, তার প্রেরণা ও পিছুটানের, তার চ্যালেঞ্র ও আপসের 
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আশ্রম আলেখ্য একেছেন। “চোখের বালি এ প্রসঙ্গে আমাদের প্রথমেই মনে 
পড়ে | আমর। আজ কালোচিত প্রেক্ষণী ব্যবহার করে এ উপস্াসের কাঠামোর 
নিহিত স্যায়নথত্র বা লজিকটি অনুধাবন করতে পারি। উপন্যাসটি যে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে, তাও বুঝতে পারি । রাজলক্মী মহেন্্রকে চিনত পুত্র 
হিসাবে, মহেন্দ্র রাঁজলক্ষ্মীকে জানত ম] হিসাবে । মহেন্দ্র বিহারীকে জানত, বিহারী 
মহেন্দ্রকে_বন্ধুকে বন্ধু যেমন জানে চেনে সেভাবে | আশ। বর হিসাবে জেনেছিল 
মহেন্দ্রকে । মহেন্দ্র তার শ্রেণীবুদ্ধি অনুযায়ী আশাকে গ্রহণ করেছিল অর্থাৎ 
চিনেছিল। কিন্তু এদের সবার কাছেই বিনোদিনী ছিল সম্পূর্ণ অজানা” 
বিনোদিনী যখনই তার সমাজ প্রদত্ত নামরূপ ভাঙতে আরম্ত করেছে, তখন এর 
প্রত্যেকেই বুঝেছে বিনোদিনীকে তারা কেউ চেনেনি | একে নিয়ে কী করতে 
হয় তা তার। কেউ জানে না। রোহিণী নয়, কুন্দ নয়, সে মাত্র বিধবা তরুণী নয়। 
সে একটা নতুন সমাজসত্ভা বা অইডেনটিটির প্রতিনিধি । নতুন যুগসত্য যেমন 
তখনকার বাঙালি মধ্যবিত্তের অসংগঠিত অস্তিত্বের মাঝখানে প্রতিষ্ঠা পেতে চাইছে, 
সেই অসংগঠিত অস্তিত্বও যেমন সেই নতুন উপলব্ধিকে আহ্বানে ও প্রত্যাখ্যানে 
দ্বিধাসংকটে পীড়িত-বিনোদিনী সম্বন্ধে মহেন্দ্র বিহারী ঠিক সে জাতীয় অসমাধানে 
লাঞ্ছিত। একপঞ্চাশং পরিচ্ছেদে বাঁসনাকুহেলি বিবর্ণ মহেন্দ্র চেতনার দর্পণে 
বিনোদিনী এভাবে প্রতিফলিত : 
“নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বন্ৃদূরে তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাইল । তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন 
গোপবালা-কিস্তু তবু মহেন্ত্র তাহাকে চিনিল-সে এই বিনোদিনী ।**, 
আজিকাঁর এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণস্বর 
শুনা যাইতেছে--“ওগো পার করো গো”-খেয়া নৌকার জন্য সে এই 
অন্ধকারে আর কতকাল এমন একল! দ্াড়াইয়া থাকিবে- “ওগো! পার 
করো |” 
মহেন্দ্র এই বর্ষাবিহ্বলতায় অন্তত একবারের ভ্গ্ভও বিনোদিনীর স্বাভিজ্ঞানের 
ব্যাকুলতাকে তার নিজ অর্থে অনুমান করতে পেরেছে । পারলে কী হবে--মহেন্্ 
মহেন্্রই | অতীত ভবিষ্যৎ বর্ষার জলে ভাসিয়ে দিয়ে মহেন্দ্র চায় বিনোর্দিনীকে 
নিয়ে বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী আসন | এখানেই বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের 
প্রভেদ। ৪৮-সংখ্যক পরিচ্ছেদে বিহারীর ভাবন৷ ছিল অন্তরূপ : 
“বিনোদিনী থে সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিস ছিয় ছে সংলারের 
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মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যর উপযুক্ত কোন সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে 

পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে ।” 
বিনোদিনীকে ধিরে মহেন্দ্রভাবনা ও বিহারীভাবনার বৈপরীত্য একথাই প্রমাণ 
করে যে বিনোদিনীর মৌলিক সত্তা মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে স্বতন্ত্রভাবে সক্রিয় 
করেছে। উনিশের শতকের উত্তরাধিকারপু্ট বাঙালি মধ্যবিত্তের ছুই দিক- 
আত্মকেন্দ্রিকতা ও প্রত্যক্ষবাদ্‌ _-মহেন্দ্রের এবং বিহারীর জীবন চর্চায় ব্যক্তিরূপে 
প্রমূর্ত। মহেন্দ্রের সব বিধানের বাইরে যেতে চাওয়া দে কারণেই রোমান্টিক 
বিদ্রোহাচরণ নয়। বিহারীর 'উপযুক্ত সম্বন্ধ কল্পনা” নয়, ক্লাসিক সংযমে নিজেকে 
বাধার প্রয়াস মাত্র ৷ মহেন্দ্রের রক্তে বইছে আহত অভিমানীর ভাঙনের নেশা । 
বিহারী সমস্ত অসংগতির মধ্যে নিয়ে আসতে চাইছে সংজ্ঞার্থের নিরদিষ্টতা। 

“চোখের বালি' উপন্ভাসের আরেকটি বৈশিষ্ট্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি শ্বতই 
আক্ষ্ট হয়। এতাবৎ যত উপন্তাপ লিখিত হয়েছে-রোমান্সের ছুটি একটি স্বল্প 
ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে বলছি, সবগুলিরই ঘটনাবৃত্তের সমাপক দায়িত্ব পুরুষের হাতে 
অপিত ছিল। পুরুষপ্রধান মধ্যযুগীয় পারিবারিক প্যাটার্নের জের পুরুষপ্রধান 
বুর্জোয়াভাবনাদীপিত সমাজে যে রূপান্তরের বন্থবিধ বিচিত্রতা ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের 
নানামুখী উদ্ভাসন ও ক্ষণাযু চমকের মধ্যেও ছায়া ফেলে, ইতিপূর্বের উপন্তাসপগুলিতে 
নায়কান্ত সংবৃত সমাপ্তি সে কথাই প্রমাণ করে। “চোখের বাপি" উপন্যাসের 
নায়িকান্ত বিবৃত সমান্তি (০৩0 ০7108) ভিন্ন কথা বলে। সমাপ্তিটি নানাভাবে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার প্রধান হল বিনোদিনীর নিজেকে খুঁজে পাওয়া। এ 
উপন্তাসের সমুদয় প্রধান দিদ্ধান্ত বিনোদিনীর । সমুদয় প্রধান তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি 
বিনোদিনীর | শেষ সিদ্ধান্তও গ্রহণ করেছে বিনোদিনীই । বাংল! উপস্তাসে এমন 
নায়িকাঘটিত সমাপ্তি এর আগে এত স্থচ্যগ্র তীক্ষতা পায়নি। উপস্যাসটির 
আধুনিকত্বের একটি বড় অভিজ্ঞান সে,--বিহবাঁরীর সংজ্ঞার্থ সন্ধানের প্রস্তাবে তার 
রাজি না হওয়া, বিহারীর জনহিতকরকর্মে তার যথাপর্বস্ব দান-_বিনোদিনীর 
ন্ত্রণাকে উত্তীর্ণ করেছে অগ্থমাত্রায় | বিনোদিনীর বিহারীর বিবাহ প্রস্তাবে রাজি 
না হওয়া ও চগ্ডালিনী প্রকৃতির শেষ সিদ্ধান্তের সাদৃশ্ত এখানে আমাদের শ্রদ্ধাকে 
আকর্ষণ করে । জল দিতে পারাটাই বড়ো কথা । তারপর কুহকমন্ত্রে জয়ের টেক 
তুরুপ করা জয়কে হেয় করা । একথা বিনোদিনীই প্রথম বলেছে। 

'চগ্ডালিকা'র প্রক্কৃতি পদ্ধতির গ্লানিকে পদাঘাতে চূর্ণ করল, সে বুঝল তার 
বিশুদ্ধ সঞ্জিতের জাগরণে কামনাকুছকের আর কোনো ভূমিকা! থাকবে না। 
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আনন্দকে যে প্রণাম করে সে সর্বত্যাগিনী। বিনোদিনী নিশ্চয়ই প্রকৃতির উপাদানে 
কল্পিত হতে পারে না-হবার কথাও নয়, তবু সেও নিজের সৃষ্ট অগ্নিকুণ্ড পার 
হতে হতেই বুঝেছে কোথায় তার পদ্ধতির গ্লানি । সে যখন খাদটুকু পুড়িয়ে নিজের 
্ব্ণশ্ুদ্ধতার সন্ধান পেল তখন "চগ্ডালিকা'র প্ররুতির মতোই সে তার আনন্দের 
কাছে সম্মিলিত প্রণাম়ের সঙ্গে নিজের প্রণাম মিশিয়ে দিল । 

এই উপন্যাসে বিনোদ্দিনীর বাচনিক স্বভাবের একটা বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। উত্তেজিত বাচনিক বিস্ফোরণে সে প্রায়ই নাটক, থিয়েটার বা 
খেলার উপমান ব্যবহার করেছে। সে যেন স্প করে বুঝিয়ে দিতে চায়*সে 
রোমান্সের নায়িকা! নয়-দে অবিমিশ্র বাস্তব। বিহীরীর মুখ থেকেই আমর শুনি 
“আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি-সে লজ্জার সহিত তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ।' এই প্রত্যাখ্যান বুঝিয়ে দিল, যে নারী হৃদয়ের গহিনের 
কন্তরীর সন্ধান পেয়ে যায়, বিধবাবিবাহ নামক এক উনবিংশ শতাবের প্রাগম্যাটিক 
মীমাংসার দরকার তার আর হয় না। এই অবিবাহ যে কোনো সামাজিক 
বিবাহের চেয়ে প্রগাঢ় । বিদ্রোহের থেকেও এ আত্মসন্ত্রম অনেক বেশি প্রথাবিমুক্ত 
পদক্ষেপ । 

পাত্রপাত্রীর আধুনিক অস্তিত্বের যন্ত্রণা থেকেই ওপন্তাঁসিক সংগ্রহ করেন তার 
জীবন সংক্রান্ত নতুন ভাস্ের স্ত্র, তা খুঁজতে গিয়েই তিনি সংগ্রহ করেন তার 
উপাদ্দান। এই যন্ত্রণার মূলে থাকে ব্যক্তির কাঙ্ক্ষিত শুদ্ধতার সঙ্গে সময়ের 
সংঘর্ষজনিত সংকট । রবীন্দ্রনাথের সকল উপন্তাসের সংকটগুলির স্বরূপে যে পার্থক্য 
তার অন্ুক্রমিক একটা বহিঃরেখা এক নজরে দেখতে পেলে উনিশের শতকের 
বাঙালির মধ্যবিত্তের, তথা বিকাশের দিক থেকে অপূর্ণ বুর্জোয়াতস্ত্রের মধ্যেও 
নৈতিক সংগ্রামের একট! ছৰি পাওয়া যায় । সে যুল্যায়নের সংক্ষিপ্ত চুম্বকে দেখ 
যায় : 

“চোখের বালি' (১৯০৩ )--নতুন আত্মজিজ্ঞাসার সংকট । 

'নৌকাডুবি' (১৯০৬) -__ দায়িত্বের সংকট । 

“গোরা” (১৯১০)--বিচ্ছিন্নতার সংকট । 

ধরে বাইরে? (১৯১৬ )--পরীক্ষার সংকট । 

চতুরঙ্গ (১৯১৬ )--সাধ্যসাধন সংকট । 

'যোগাধোগ' (১৯২৯)-স্বাতন্তরের সংকট । 

“শেষের কবিতা” (১৯২৯)--অযূললতার সংকট । 
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“ছুইবোন' (১৯৩৩) 

'মালঞচ (১৯৩৪) ] বুর্জোয়। দাম্পত্যে নারীর সংকট । 

চার অধ্যায়” (১৯৩৪ )-_ভূমিকা বিভ্রান্তির সংকট । 

উনিশ শতকে অজিত নবচেতনার ফলে উদ্ভূত সমস্যার মোকাবেল! করতে 
গিয়েই পাত্রপাত্রীদের জীবনে এই সংকটগুলি মেঘার্ত হয়ে উঠেছে। 

নৌকাডুবির সমস্যার কথাই ধরা যাক। শিল্পী রবীন্দ্রনাথের এই একমাত্র 
পশ্চাদপসরণের ক্ষেত্রটিকে নান। দুর্বলতার সমালোচকর] চিহ্নিত করেছেন । কিন্তু 
ছুটি কারণে “নৌকাডুবি” বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে অবিষ্মরণীয় হয়ে থাকা 
উচিত। এক--এই প্রথম একটা উপন্যাস লিখিত হল যা উনবিংশ শতাব্দীর 
উপন্াসের প্যাটার্নের বাইরে এসেছে । এ সর্বার্থে 'অনুনবিংশ'-- “চোখের 
বালি'তেও মহেন্দ্র আশ! বিনোদিনী স্মরণ করিয়ে দেবেই স্ুবিখ্যাত বঙ্কিমী 
ত্রিভুজ । “চোখের বালি' প্রতি পদক্ষেপেই যেন বলে দিচ্ছে সে 'কৃষ্ণকান্তের 
উইল'কে সংশোধন করে চলেছে। “নৌকাডুবি” তা নয়। বিধবা নায়িকার 
কোনে দরকার এখানে রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেননি | বৈধব্য-নিরপেক্ষ এক 
নিগৃড় নিয়তি যে একটা নারী-ব্যক্তিত্বকে নীরন্ধ বেদনায় ফেলে দিতে পাপে 
তার প্রথম প্রমাণ বাংল। সাহিত্যে হেমনলিনী। ছুই--এক দায়িত্ববোধ যা 
রমেশের উপর চেপে বসেছে । (সিন্দবাদের তুলনা দিয়েছেন ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) ত1 নতুনকাঁলের মধ্যবিত্তের অজিত দায়িত্ববোধ । একে ফেলে 
সে পালাতে পারে না। এটা রমেশের শ্রেণীর সততা । সে অর্থে একান্ত 
আধুনিক সততা । একে সে উপেক্ষা! করতে পারে না। কোনো শাস্্-সুষ্ট 
অদ্ভুহাতে এই দায়িত্ববোধকে সে পরিহাস করতে পারে না-এটা বড়ো কথা 
নয়, বড়েো৷ কথা হল--স্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসাবে সে এটাকে পরিহার করতে চায় 
ন1। এবং এই সততাবোধ বা নৈতিক ব্যক্তিত্ই তার নিয়তি হিসাবে দেখ। 
দিল। রমেশ হেমনলিনীকে লিখেছিল € ৫৯ পরিচ্ছেদে ) “তামার সহিত আমার 
যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।' 
অপরদিকে ঘটনাচক্র কমলার যে সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিল রমেশ তা জোড়া 
দিয়েছে। কিন্তু এ দু ব্যাপার যুগপৎ ঘটতে ঘটতে রমেশ ও হেমনলিনীর অনেক 
কিছু ভাঙল । তাদের দিক থেকে উপন্াসের বিবৃত সমাপ্তি যেন সম্পূর্ণ নাগরিক 
দুটি ব্যক্তির যোগ্য জীবনসন্ধষি। ভিক্টোরিয়ান নৈরক্্য এই উপন্যাসের উপযুক্ত 
অগ্নিকাণ্ড ঘটতে দেয়নি, ব্রাহ্ম নৈতিক পিউরিট্যানিজম্‌-ও উপন্াসের সম্ভাবিত 
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ঝোড়ো বাতাসকে এলাকায় ঢুকতে দেয়নি--এটাই আজকের প্রেক্ষণী ব্যবহার 
কালে মনে হয় এ উপন্াসের ত্রটি। কিন্তু এই ক্রটি সত্বেও “নৌকাডুবি'ই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম সেই উপন্যাস, যা উনবিংশ শতাব্দীর জের সম্পূর্ণ চুকিয়ে 
দিয়েছে। বাংল! সাহিত্যেও এ অনগ্যতার তালিকা নির্সাণে তার কথাই প্রথমে 
উঠবে । তাই “নৌকাডুবি' “চোখের বালি'র পরবর্তা রচনা । আমর! লক্ষ করি 
বিনোদিনীকল্পন। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সাহিত্যে আর ফিরে আসেনি । দামিনী 
বিনোরদিনীর কেউ নয়। কিন্তু হেমনলিনীর অনেকগুলি অন্ুজা আছে। 

লুকাচ ঠিকই বলেন, সমস্ত প্রকার সাহিত্যিক কর্ম-ই জীবনসত্যের মাটিতে 
দু ভিত্তি পায়। রবীন্দ্রনাথের কাছেও উপন্যাসের আঙ্গিকরীতির অর্থ ছিল 
জীবনের গতিময় প্রকৃতিকে নাঁনাদিক থেকে স্বীকৃতি দান । এই স্বীকৃতির প্রকাতি 
অনুযায়ী তার উপন্যাসের ফর্ম নির্ধারিত হয়েছে। তাই “গোরা'র বিস্তার সংহত 
হয়ে আসে “চতুরঙ্গ উপন্তাসে | তাই “গোরা” সর্বাপেক্ষা সার্থক রাবীন্দ্রিক উপন্যাস 
হলেও রাঁবীন্দ্রিকতম উপগ্যাস “চতুরঙ্গ | জীবনকে একটা নিশ্চিত লক্ষের দিকে 
বহমান তরঙ্গ স্পনন হিসাবে ন! বুঝে নিলে তার মূল্যায়ন বা উপলব্ধি সম্ভব হয় 
না। রবীন্দ্রনাথ এই অর্থে আজও আমাদের মহৎ গঁপন্তাসিক যে তার প্রধান 
পাত্রপাত্রীর! সকলেই স্বাধীনতা বা! স্বাতক্ত্র্যের বার চিহ্নিত এবং এই স্যত্রেই তার! 
বুঝেছিল ছুটি কথা--১. স্বাধীনতা কী থেকে, এটার চেয়ে বড়ো! কথা, কেন। 
২. রিয়ালিটিকে পরিবতিত করতে পারার স্বাধীনতাই আসল স্বাধীনতা । কিন্ত. 
গোরা কি পেরেছিল তার অভিজ্ঞতাগত রিয়ালিটিকে পরিবতিত করতে? হয 
বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণায় সে ছিল উন্মধিত, সে বিচ্ছিন্রতার শিকড় সে খুঁজেছে ঠিকই, 
তার জন্য সে কারাধন্ত্রণা। ভোগ করেছে, সকলের হয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত করেছে এও 
ঠিক কথা, কিন্তু লছমির হাঁতে জল খেতে সম্মতিজ্ঞাপনের সিদ্ধান্তের সবটা কি 
তার স্বোপাজিত, ন1 কী, তার জন্মবৃত্তান্তের রহম্য উন্মোচনের ধাক্কায় সে সিদ্ধান্ত 
অনেকটা অগত্যা হয়েছে-এ প্রশ্ন থেকেই যায়। চরঘোষপুরের অর্থ নৈতিক 
রাজনৈতিক বিচিত্র অভিজ্ঞতায় দগ্ধ এবং নাঁপিতের মানবিক উদারতার প্রত্যঙক্ষ- 
্রষ্টা চরমপন্থী যুবক ধীরে ধীরে সামাজিক সংক্কারবাদী হয়ে উঠল, হয়ে উঠেছিল 
ব্যক্তিগত প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাসী | জন্মরহন্যের যবনিকাটি ন! উত্তোলিত হলে সে 
কোথায় ধ্লাড়াত তা আমর! জানিনা কিন্তু একথা বলার অর্থ নয় গোরার 
উত্তরণকে গৌণ করা। ধরঞ্চ আজকের ভারতবর্ষের সহ অন্তঃসারশূন্য বিপ্লবী 
হুস্কারের মধ্যে দাড়িয়ে মনে হয়, গোরা'র জন্মরহস্য একট প্রতীকী ব্যঞ্নায় পূর্ণ । 


সমগ্র বাঙালি তথা ভারতীয় ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিস্তকে ( ইংলিশ এডুকেশনাল 
মিডল ক্লাশ ) গোরার মতোই জেনে নিতে হবে সে জন্বন্থত্রে বিদেশ--তাকে 
অর্জন করে নিতে হবে ভারতীয়ত্ব । এবং সেই সেক্যুলার ভারতীয়কে লছমীর 
হাতে জল খেতে চেয়েই এ ব্যাপারে প্রথম পাঠ আজও নিতে হবে _আজও, 
'যখন ভারতবর্ষের দূর গ্রামে বর্ণ-হিন্দুদের কুয়োয় তৃষাতুর হরিজনকে জল নিতে 
'গেলে প্রাণ দিতে হয়। 

শচীশের কথাও এইভাবেই বিবেচ্য, কিন্ত সে বিবেচনার ফল ভিন্ন । তখনই 
রোঝ৷ যায় রবীন্দ্রনাথের কোনে। উপগ্যাসই অরাবীন্দ্রিক নয়, কেননা, এমনকি, 
'ুইবোন' (১৯৩৩), “মালঞ্চ” (১৯৩৪) ধরেই বলছি, তার কোনে দুখানি 
উপন্তাস এরকম নয় । “চতুরঙ্গ' ঠিক সেই অর্থে রাবীন্দ্রিক, যে-অর্থে রবীন্দ্রনাথের 
'আর যে-কোনো! উপন্যাস রাবীন্দ্রিক | বিহারী, গোরা আর শচীশ মধ্যবিত্ত 
চেতনার অজিত উত্তরাধিকারে একটা কথার আভাস পেয়েছে--বুৃহতের সঙ্গে 
অন্বয় ব্যতীত মুক্তি নেই। কিন্তু এই বোধের মাত্রাটা একদৈখিক নয়। বিহারী 
ভেবেছিল বৃহৎ জনসমাজের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে। গোরা ভেবেছিল 
আরেকটু বেশি--বৃহৎ জনসমাজের সঙ্গে তার ভেদের প্রাচীর ভাঙার কাজ শুরু 
করতে হবে । শচীশ ভেবেছিল অসীমের জন্য ব্যক্তিক আকুতিতে পর্বাধিকার দিতে 
হবে। তখনই দেখা যাবে গোর] ও শচীশ পরস্পরের সম্পূরক | গোরা উপনীত 
হুল ধর্ধ নিরপেক্ষ উদার মানবপ্রেমে | শচীশ জ্যাঠামশয়ের ছাত্র হিপাবে শুরুই 
করেছে সেখান থেকে । তার হিতবাদ ও প্রত্যক্ষবাদের গাণিতিক হিসাবে মানুষই 
ছিল সর্বাগ্রগণ্য। যুক্তিপন্থী হিতবাদী ভক্তিবাদী হয়ে উঠল যখন তখন আমরা 
বিদ্মিত হইনি । উনবিংশ শতাব্দের বাঙালি মধ্যবিত্তের জীবনচর্চায় এ উদাহরণ 
তো বিরল নয়। বিস্মিত হই শচীশের অনন্যতায় ৷ বিহারী এবং গোরা তাদের 
শেষ বিন্দুতে জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনী ও স্থচরিতার 
সজেও মীমাংসাটাকে সম্পূর্ণ করেছে । শচীশের মীমাংসা দামিনীকে বর্জন করে 
অজিত হল । সন্দেহ নেই মুক্তিই সে খুঁজেছে, কিন্তু ত1 তার নিজের মুক্তি। কিন্ত 
এখানেই গোরার সঙ্গে তার প্রভেদ । গোর] চেয়েছিল সকল অনন্বয়ের অবসান 
হোক । শচীশ সীমা ভাঙতে ভাঙতে কোথায় গেল? সকল সম্পকের বাইরে যে 
'চলে যায় মে তো৷ উপদ্যাসের ফ্রেমের বাইরে চলে যায়। শচীশও তাই গেল। 
'আমর। লক্ষ করি একই বছরে “ঘরে বাইরে" আর “চতুর প্রকাশিত হয়েছে । একহ 
'বছরে আমাদের সামনে হাজির হয়েছে রাজনৈতিক চরমবাদের প্রগল্ভ প্রতিনিধি 


সন্দীপ--আর আধুনিক অধ্যাত্ব-ব্যাকুলতার ম্বাধীন সাধক শচীশ | ছুটে। মেলালে' 
একট] সময়ের ছবি পাই--বাঙালি রাজনৈতিক চরমবাদের প্রথম অধ্যায় এবং 
তার গৈরিক পরিশিষ্ট শ্রঅরবিন্দ । 

এতক্ষণে আবশ্তিক হয়ে পড়ল রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যবিত্ত নায়কদের 
সঙ্গে তার নাটকের এক ধরনের অমধ্যবিত্ত চরিত্রপাত্রদের তুলন।। ধনগয়- 
দ্রাদাঠাকুর-চন্দ্রহাস বিশু প্রভৃতি চরিত্রপাত্রদের নেতৃত্বের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
এর] যা] কিছু করতে চায় তা জনতাকে সঙ্গে নিয়ে করতে চায়। এর! বাস্তবতার 
পরিবর্তন ঘটাতে জনতার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাঁদের উদ্ভবও জনতার ভিতর থেকে। 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের ধারণ৷ ছিল পরিবর্তনের সাধক এরাই । “কালের যাত্রা" ঞদ 
ভাবনার চরম প্রতিম।। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যবিত্ত নায়কর। সকলেই 
একলা | একাকিত্বে তাদের শ্ষুরণ। তার যে বাস্তবতার প্রতিভূ্‌ তা অলীক নয়। 
কিন্তু তা একান্তই তাদেরই রিয়্যালিটি। এই সব বড়ো।মাপের নায়কদের প্রাতিস্বিক 
প্রতীতিগ মূলের মৃত্তিকা একান্তই দেশজ বাস্তব মাটি। কিন্তু এর ফুল ব্যক্তি-মুক্তির 
মন্ময় সিদ্ধান্তের অসংগতিতে জীবন্ত কিন্তু বিচিত্র । দে অসংগতি থেকে মুক্ত তার 
উপন্তাসের নায়কবন্ধুরা। বড়ো ভান! উপস্থাপিত করেছে তার বড়ো মাপের 
নায়কেরা ৷ কিন্তু ছুরূহ কর্তব্যভার অবলীলায় কাধে তুলে নিয়েছে বিনয় অথব! 
শ্রীবিলাস--বিহারীর কথাও পৃথকভাবে এখানে ন্র্তব্য | প্রসঙ্গত গোর1 এবং 
শচীশ আর অন্য পক্ষে বিনয় এবং শ্রাবিলাসের প্রতিতুলনাও জরুরি হয়ে পড়ে । 
চরঘোষপুরে ভারতীয় গ্রামে শ্রেণী, বর্ণ, ক্ষমতার নবীভৃত এঁক্যরূপ দেখে তীব্র 
হয়ে উঠেছে গোরার বিচ্ছিন্নরতার যন্ত্রণা । সে বুঝেছিল এখনই কিছু একটা করা 
দরকার ৷ ক্রোধের সঙ্গে বিস্ফোরণের অনিবার্ধ সম্পর্কের ফলে গোরাকে কারাবরণ 
করতে হল । শচীশের কোনে! প্রান্তের অভিজ্ঞতাতেই প্ররত্যক্ষের অভিজ্ঞতার 
এমন ঝোড়ো ঝাপট লাগেনি । মে কেবলই একট৷ ছক থেকে আর একট। ছকে 
উত্বীর্ঘ হয়েছে। “চতুরঙ্গ -এর চার অংশের তিনটিতে প্রধান কথা শচীশ। হবয়ংসম্পূর্ণ 
তিনটি অংশের বিবৃত সমাপ্তি বা 0৫] 67010 যেন একথাই দেখিয়ে দিচ্ছে যে 
শচীশের সত্যান্বেষা শেষ পর্যন্ত একট] অসমাপ্ত ব্যাপার | বিনয় এবং শ্বিলাসের 
পার্থক্যটিও বাঙালি মধ্যবিত্তের ছুই অধ্যায়ের নিদর্শন । বিনয় ললিতার ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়েছিল । কিন্তু শ্রীবিলাস নিজেই তার জীবনে শচীশ-দামিনী ঘটিত 
জটিলতাকে জড়িয়ে নিয়েছিল। “চতুরঙ্গ'-এর লিখনশৈলী থেকেই স্পষ্ট যে শ্রীবিলাস. 
সমস্ত ঘটন। ঘটে যাবার পর তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে বসেছে। তার 


৪৫ 


টিভিতে দেই জন্ত এসেছে একটা নিরাদ্ত কোতুকবোধ | বা সরাসরি বণনী 

করলে নাটকাঁয় হয়ে ওঠার সভাবন। ছিল শ্রীবিলাস তাকে বিনয়ে আযভারেজ 
ঘটনা বলে প্রতীয়মান করাতে চেয়েছে। তাতে ঘটনা বা চরিত্র কেউই 
আযভারেজ হয়ে যায়নি, কেবল শ্রীবিলাসের দারিত্ব-জ্ঞান যে কত অসাধারণ তা৷ 
বিনয় সব্বেও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। “চতুরঙ্গ উপস্াসটি উন্মোচিত স্তরে শচীশের 
গল্প। কিন্তু নিহিত স্তরে এ তো শ্রীবিলাসের গল্প । এ তো একান্ত শ্রাবিলাসেরই 
অভিজ্ঞতা । বাঙালি মধ্যবিত্বের উনবিংশ শতকীয় ঈপ্িত নৈতিক সামাজিক বিপ্লব 
যে এক লহমাঁয় ঘটিয়ে দেয়--“যদি আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার 
পক্ষে সম্ভব হয় তবে--দাযিনী ঠিক কথাটি বলেছিল, “তুমি যদি সাধারণ মানুষ 
হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম ন!1” বস্তত শ্রীবিলাসের মধ্যেই আমর] তার 
সময়ের বাঙালি মধ্যবিত্তের একট ত্রিমাত্রিক রূপকে প্রত্যক্ষ করেছি । সে তত্বমাত্র 
নয়, আবার গোরার মাইমের মতো বস্তমাত্রও নয়। মে সেই সময়ের সঙ্গে সংগতি 
রেখে নিজেকে গড়ে তুলেছিল একটি পরিপূর্ণ ব্যক্তিসত্তারূপে। তার নিজেকে নিয়ে 
পরিহাসের পিছনে ছিল নিজেকে শনাক্ত করার আশ্চর্য ক্ষমতা | তাঁর সেই আত্ম- 
সান প্রকৃত প্রপ্তাবে তার অভিনিবিষ্ট বাস্তব-অধ্যয়নের ফল। শচীশকে সে বুঝে- 
ছিল মনন দিয়ে, দামিনীকে সে বুঝেছিল হৃদয় দিয়ে | স্থিরবুদ্ধি শ্রীবিলাসের বিচার- 
বিভ্রাট ঘটেনি বলেই সে অসীমাভিসারী তত্বকে প্রণতি জানিয়ে আপন পক্ষপাত 
সুনিদিষ্ট করেছে জীবনের প্রতি ৷ তার কাছে সেই জীবনেরই অপর নাম দামিনী । 

এবারে আমরা রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের নারী চরিত্রের দুই ধারার দিকে 
মনোনিবেশ করব । এর একটি ধারায় রয়েছে হেমনলিনী, সথচরিতা, কুমু । আরেক 
ধারায় রয়েছে বিনোদিনী, দামিনী, বিমলা, এলা | হেমনলিনী, স্ুচরিত1 এবং 
কুমু শান্ত, অন্তরের বিশ্তদ্ধতার সৌরভে স্সিগ্ধ-বস্তজগৎ তাদের পীড়ন করতে 
চাইলেও তাদের আলোর আভাকে কখনও মলিন করতে পারে না। পক্ষান্তরে 
রূঢ় কঠিন বাস্তবের সঙ্গে ঘাতে প্রতিঘাতে যাদের ব্যক্তিত্বের নতুন মাত্রা অজিত 
হয়েছে তার! হল বিনোদ্দিনী, দাঁমিনী, বিমল, এল1 | এই চারজন নারীর চারটি 
শেষ উক্তি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বিনোদ্িনীর শেষতম উচ্চারিত উক্তি “আমার 
আর কিছু দরকার নাই ।* দামিনী বলেছিল “সাধ মিটিল না; জন্মান্তরে আবার 
যেন তোমাকে পাই।” বিমল! ভেবেছিল “আজকের দ্িনট। যেন হু সু করে উড়ে 
চলেছে রাত্রের সমুপ্র পার হবার জন্য ।” আর এল! বলেছিল, “শেষ চুম্বন আজ 
'অফ্লুরান হল অন্ত ।” বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপগ্ভসের মধ্যে নায়কান্ত পরিসমাপ্তির 


উপস্তাসই বেশি! রবীন্দ্রনাথের উপন্াসগুলির মধ্যে নায়কান্ত পরিসমাপ্তির উপন্যাস 
মাত্র “নৌকাডুবি' আর “গোরা | আমাদের উদ্ধৃত সমস্ত উপন্যাসগুলিই নাযিকান্ত 
পরিসমাপ্তির উপন্যাস । এইসব উপস্ভাসে প্রত্যেকটি নারী-ব্যক্তিত্ব নিজেদের হাতে 
জালিয়ে-তোল আগুনের আলোয় নিজেদের স্বরূপ খুঁজতে চেয়েছে । পাশে পাশে 
একথাটি যদি আমর] মনে রাখি যে, তার প্রতিটি প্রধান নাটকের সমাপ্তি 
নায়কান্ত, তাহলে আর একট] কথাও স্পষ্ট হয়। তার প্রধান নাটকের নায়করা 
কেউ প্রত্যক্ষ সমসাময়িক জগতের ব্যক্তিপাত্র নয়। প্রহসন বা কৌতুক নাটকের 
বাইরে 'বাশরী” (১৯৩০) তার একমাত্র প্রধান নাটক যার বিষয় প্রত্যক্ষ সমসাময়িক 
জগৎ থেকে আহত । সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ করি সে নাটকটিতে নায়িকান্ত সমাপ্তি 
ঘটেছে-_-অন্তত যথাসম্ভব নায়িকান্ত। ব্যক্তিচরিত্রের ট্রাজেডি পরিকল্পনায় জাতকীয়, 
পৌরাণিক ব৷ এঁতিহাসিক বাতাবরণে পুরুষ চরিত্রের উপর ঝোঁক পড়েছে বেশি । 
তার উপন্যাসে সে জাতীয় ট্রাজেডি পরিকল্পনা নেই। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের উপস্ভাসে 
“চোখের বাঁলি' থেকেই ভিতরে ভিতরে আরিস্তোতলীয় কাঠামে। ভাঙতে শুরু 
করেছে । “চতুরঙ্গ'-তে দে ভাঙন সম্পূর্ণ হয়েছে। এই ভাঙনট। আবশ্থিক হয়েছে তার 
নায়িকামুখ্য কথাকাহিনীর অন্তগূ্ট সংঘাত-সংকুল নাটকের জন্য । রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যেকটি নায়িকা একথ প্রমাণ করেছে যে, জীবনে অন্বেষার চরিত্র কত বিচিত্র । 
সেজস্যই বিমলা-চরিত্র প্রপঙ্গে তার ভাষ্য ছকে বাঁধা প্রথাগত ভাষ্য নয়। 
বিনোদিনীর নিজ নিয়তিকে খণ্ডিত করার জন্য উদ্ভ্রান্ত উৎক।, দামিনীর 
প্রতিহত জিজীবিষা, বিমলার নৈতিক উদ্বেগ, এলার আদর্শগত কমিটমেন্ট ও 
নিজ অস্তিত্বের নিগুঢ়তম অভিজ্ঞতার মধ্যে মীমাংসাহীন সংঘর্ষ_ রবীন্দ্রনাথের 
বাস্তবতাবোধের গভীরতা নির্দেশক এক একটি স্তর । যে বাস্তবতা বোধের অপর 
নাম বৌদ্ধিক সচেতনতা, এবং যে বৌদ্ধিক সচেতনতার মূল লক্ষ ছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর জের সম্পূর্ণ মিটিয়ে দিয়ে বিংশ শতকীয় মাত্রার চরিত্রগুলির গোড়া- 
পত্তন তার দেখা মেলে বিনোদিনী-দামিনী-বিমলা-এল! পরিকল্পনায় । পুরুষ 
অপেক্ষা নারী চরিব্রগুলির উপর এ ব্যাপারে প্রাধান্ত আরোপ, তথ! এমফ্যাসিসের 
একটা কারণ অন্থমেয় ৷ ধনতান্ত্রিক ব1 বুর্জোয়া সমাজে নারীর ট্রীজিক ব্যক্তিক 
উদ্ভতাসন তুলনামূলকভাবে অধিক । এ সমাজের প্রাথমিক প্রতিশ্রতিতে উদ্দীপিত 
হয়েছে তারা, এ সমাজের প্রদত্ত প্রথম আশ্বাসের আহ্বানে চঞ্চল হয়ে সাড়া 
দিয়েছিল তার]। সে সাড়া কোনে তত্ব বা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক আহ্বানের সাড়া 
'নয়। তারা বিশ্বাস করেছিল জীবনের অমেয় সম্ভাবনায় ; আত্মপ্রকাশের ও 
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স্কুরণের অবকাশে | তাই প্রতিহত এবং পয়ুদন্ত তারাই সব থেকে ভালো করে, 
এ কথাটা বুঝিয়ে দিল, রিয়ালিটিকে পরিবতিত করার ক্ষমতা না থাকলে সব 
স্বাতস্ত্র্ের সাধ বা স্বাধীনতার পিপাসাই বুথা । 

আরে। একট] কথা-এবং এ প্রসঙ্গে বোধহয় সবচেয়ে জরুরি-_:এই সব নারী 
চরিত্র কল্পনার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখালেন যে ব্যক্তির আপন শুদ্বস্বরূপ 
সন্ধানের ব্যাপারে বাধাট। শুধু সামাজিক বা পারিবারিক নয়। সত্তার পরিপূর্ণ 
উন্মীলনের পথে তাকে অনেক কিছুর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে হয়। সব থেকে 
বড়ে চ্যালেঞ্জ তার নিজের মধ্যেই । নিজেকে ভেঙে গড়ার মধ্যে, গড়ে ভাঙার 
মধ্যে। বিনোদিনীতে এ-পরিকল্পনার শুরু, এলাতে এর পরীক্ষার সমাপ্তি। 
বুর্জোয়। ভাবাদর্শের যুবকবেলার অন্যতম দান ব্যক্তির অশেষত্ব সম্বন্ধে প্রত্যয় । 
সেই প্রত্যয় এই সব নারী চরিত্রের ভিত্তিগত উপাদান। 

রবীন্দ্রনাথ যখন “যোগাযোগ লিখলেন তখনও রক্তকরবী'র ভাববলয়ের 
ছায়া যে মিলিয়ে যায়নি তা বোঝা যায় । “যোগাযে!গ'-এও আছে এক ধনতৃষ 
ক্ষমতা-লোভী শক্তি-অভিমানী পুরুষ, যে সকলকে অন্ধকারে রেখে দেয়, মানে 
না কারো স্বাতন্ত্র্য । অথচ ভিতরে ভিতরে সে দুর্বল ব্যক্তি । আর তার সন্নিহিত 
বিপরীতে রয়েছে এক অপরাজেয় নারী সত্তা, সৌন্দর্য ও বিশুদ্ধতা যার প্রধান 
শক্তি। কিন্ত 'যেগোযোগ' তো প্রতীকে পরমা কবিতা নয়-_সে উপন্তাস। 
বন্তজগতের দৌরাত্ম্কে সেখানে বস্তজগতের মতোই প্রতীয়মান করাতে হবে-_ 
শুধু শিল্পের তাগিদেই নয়, জীবনের তাগিদেও বটে । তাই 'যোগাযোগ' রূপকের 
ফ্রেমে সব কথা বলতে পারে ন]। নির্বস্তক নারীত্ব নয়, এর বিষয়-বস্ত রক্তমাংসে 
গড়া এক নারী-কলকাতার ধেশায়৷ যেমন নীল আকাশের শ্বারোধ করতে চায়, 
সেই নারীর শুদ্ধ সত্তাকেও তেমনি চেপে ধরতে কম্প্রাছর মধুস্দনের পঙ্কপিচ্ছিল 
মালিকী অভিপ্রায় । সেই নারীর দেহাধীন নিয়তিও এঁ স্থল বন্তবতারই অংশ । 
কিন্তু একথা আজ আমাদের জানার উপায় নেই সেই নারী তার নিয়তিকে 
শেষপর্যন্ত কীভাবে উপেক্ষা করেছিল । কারণ আমরা জানি এ উপন্যাসের প্রাথমিক 
পরিকল্পনার রূপায়ণ সম্পূর্ণ হয়নি 

রবীন্দ্রনাথের সব নায়িকাই-এক লাবণ্য ছাড়া-এক অন্তগু্ট নাটকের 
নায়িকা | কিন্ত প্রথাসিদ্ধ মঞ্চ রূপায়নে সে নাটককে মৃতি দেওয়া যায় না। যায় 
ন1 যে তার বড়ে৷ প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথেরই নিজের হাতে “মালঞ্চে'র নাট্যাকৃতি | 
নাটকটি পড়লেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন সেই সব দর্শকদের উদ্দোশ্তেই লিখেছেন 
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ধার। উপন্তাসটি পড়ে এসেছেন | উপস্তাস-নিরপেক্ষভাবে নাটকটি ভাঁবাতিরেক- 
বিহবল। উপন্তাসের যে ছোট ছোট পরিচ্ছেদগ্ডলি, যেমন সপ্তম বা! অষ্টম পরিচ্ছেদ, 
ব৷ দীর্ঘ সংলাপগুলি যদ্দিই বা উপন্াসসাপেক্ষ নাটকীয়তায় আতত ছিল, তা যে 
উপযুক্ত অবজেকৃটিভ কোিলেটিভ বা বাস্তব অবলম্বন পাচ্ছে না, সে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ হয়তো সজাগ ছিলেন । নাটকীয় প্রত্যক্ষতায় শ্রুতি ও দৃশ্তের সহযোগে 
তাকে বাচাতে পারবেন ভেবেই এই নাট্যরূপায়ণ। আমর। মনে রাখি-অস্থুস্থ প্রায় 
মুযূযু নায়ক ব! নায়িক। নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “ডাকঘর' (১৯১২), লিখেছেন 
শেষের রাত্রি' (১৯১৪ ), লিখলেন “মালঞ্চ' (১৯৩৩)। এরমধ্যে 'ডাকঘর' ছাড়া 
আর ছুটি কাহিনীতেই ভাবপ্রবণ পরিস্থিতি পরিবেশের অবকাশ ছিল বেশি। 
ডাকঘর'-এ যে তা হিল না তার কারণ এই যে, ব্যাধিবন্দী অমলের ক্ষেত্রে 
যন্ত্রণাটা ছিল জগঘ্বিচ্ছেদের যন্ত্রণা | 'শেষের রাত্রি” বা 'মালঞ্*-এ নায়ক বা 
শায়িকার যন্ত্রণাটা কেবলমাত্র ব্যক্তিকেন্দ্রিক | এই ব্যক্তিকেন্দ্রিক ব্যাকুলতা কিছুটা 
সেন্টিমেপ্টাল হতে বাধ্য ৷ তবু রবীন্দ্রনাথ “মালঞ্চ'-কে তাৎপর্যের দিক থেকে একটা 
নতুন মাত্রা দিতে পেরেছেন, সেই ব্যাখ্যাটি আমপগা যেন “গৃহিণীপ্রেয়সী প্যাটার্নের 
মধ্যে ফেলে ম্লান করে না ফেলি । নীরজার পরাজয় সরলার কাছে নয়-_ব্যাধির 
কাছেও নয়। যে শয্যাগত হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু তা ন!1 হয়ে বদি গৃহগত 
হয়েই থাঁকত, তাহলেও তার পরাজয়ই ঘটত। এই পরাজয়ের কারণ সরল] তথা 
নতুন কাল । নীরজ৷ প্রথমাংশের বিমলার মতোই আদিত্যের ছায়৷ হয়ে গিয়েছিল। 
সরল। কারও ছায়! নয় । সে নিজেই এক ছায়াবহ, পুষ্পবহ, নিজ ব্যক্িগতভমিকা- 
সচেতন তরু । উপন্যাসের মধ্যে সবথেকে চলিষু চরিত্র সরল| | তার কণিষ্ঠ ব্যাপক 
ভূমিকা নীরজার থেকে অনেক বেশি স্তর ও মাত্রাবিশিষ্ট | এইখানেই নীরজার 
ব্যর্থত1--নীরজার স্ৃষ্টিকর্তারও ব্যর্থতা যে, সরলার সঙ্গে নীরজা! ঠিক সমতলে 
দাড়িয়ে যুঝে উঠতে পারল ন1। নীরজা তার সমস্ত সততা সত্বেও ইতিহাসের 
পেছনের পাতার মানুষ । আদিত্য-নিরপেক্ষভাবে তার কোনে। অস্তিত্ব নেই। 
সরল! ইতিহাসের সামনের পাতার মানুষ | সে কারও প্রদত্ত পরিচয়লিপি বহন 
করে না । আমর] নীরজার প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারি, কিন্তু উপস্ভাসে যখনই 
সরল। কথা বলেছে তখনই আমাদের বৌদ্ধিক কৌতৃহল অনেক বেশি আকুষ্ট 
হয়েছে । এইখানেই নীরজার হার । সে হার এক এঁতিহাসিক ভবিতব্যতার দ্বারা 
নিদিষ্ট। 

সংলাপে ভর! উপস্ভাস “চার অধ্যায় । এবং “চার অধ্যায়'-এর নাট্য-সম্তাবনা 
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যে প্রথম থেকেই লেখকের মনে ম্পষ্টত সজাগ ছিল তা৷ বোঝ! যায় প্রত্যেকটি 
প্রধান অধ্যায়ের প্রারস্তিক অহুচ্ছেদগুলির মঞ্চসজ্জানির্দেশকল্প দৃশ্তবর্ণনশা থেকে। 
চার অধ্যায়'কে তার আলাদ। করে নাট্যরূপ দেবার দরকার হয়নি। উত্তরকালের 
যোগ্য নাট্যসম্প্রদায় 'চার-অধ্যায়-এর লেখক-অভিপ্রেত গুার্থ মান্ত করেই সে 
কাজ করেছেন । 'মালঞ্চ-এর মধ্যে সে জাতীয় কোনো নাট্যদবন্ব তথা ওপন্তাসিক 
অভিপ্রায়ও সংঘাতস্পন্দিত হয়ে ওঠেনি । খণ্ডোপন্তাস বলে নয়, খণ্ডিত নাটক 
বলেও নয়--জীবনেপ বিচিত্র প্রবাহ একত্র মিশে ঘাতে প্রতিঘাতে ফেনিল হয়ে 
ওঠেনি বলেই এমনট। ঘটেছে । এবারে আমরা এ আলোচনার উপাস্তে পৌছে 
নিশ্চয় একবার অন্তত স্মরণ করতে পারি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসতত্বের মূলকথা । 
তিনি নিজে এ সম্বন্ধে 'সাহিত্যের গৌরব" (শ্রাবণ ১৩০১) প্রবন্ধে কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় কথা৷ বলেছেন। হাঙ্গেরী লেখক য়োকাইয়ের লেখা “সমুদ্রের ন্যায় 
চক্ষু" উপন্যাসটি আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন 
সেই ১৮৯৪ সালেই । তখনও তিনি “চোখের বালি লেখেননি । তখনও তিনি 
“মেঘ ও রৌদ্র' লেখেননি। যোকাই ও আধুনিক পোলিশ সাহিত্যের পথিক্ৎ 
ক্রাসজিউস্কির "ইহুদি" উপন্যাস ছুটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি সিদ্ধান্তে পৌছে- 
ছিলেন । তার প্রথম কথ। হল-- লেখকের সঙ্গে স্বদেশের নিবিড় যোগ থাকা 
আবশ্টিক। দ্বিতীয় কথা হল-_মান্্ষ কেবল মানুষ বলেই মনোযোগের বিষয় 
হবে। ফ্লোকাইয়ের উপন্তাসের নায়িকা শান্ত্রসম্মত চরিত্র নয়। কিন্তু তার 'নারী- 
প্রকৃতি পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে নিয়ত স্পন্দমান' | তৃতীয় কথাটি হল-- একজন 
উপন্তাসিকের যথার্থ প্রতিভা “জাতীয় হৃদয়ের আন্দোলনদোলায় লালিত' হয়। 
কিন্ত আমাদের এই প্রসঙ্গের অবতাপণার অর্থ এই নয় যে, সমুদ্রের স্তায় চক্ষু" 
অথবা “ইহুদি' উপন্তাস ছুটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিচার ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত তার 
মীমাংসা করা । আমরা রবীন্দ্রনাথের এই আলোচনার ভিতর থেকে উপন্যাস 
সন্বন্ধে তার সঠিক মনোভাবটি অনুধাবন করতে পারি । এই বচনাটি লেখবার 
প্রায় কুড়ি বছর পরে “সবুজপত্র' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ “ঘরে বাইরে'-র বিরুদ্ধে 
সমালোচনার প্রতিবাদ করতে গিয়ে একটি তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি করেছিলেন_ 
“কবির কাব্যে স্বাতন্ত্র্ের সঙ্গে আর তার দেশকালের সঙ্গে একট! প্রাণগত সম্মিলন 
আছে।” (বিশ্বভারতী রবীন্দ্র চনাবলী / অষ্টম খণ্ড / ৫২৩ পৃষ্ঠা )। 

দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ তার উপন্তাস সংক্রান্ত আদর্শকে প্রথম থেকে শেষ 
অবধি লালন করেছেন । আমর আমাদের বর্তমান নিবন্ধে বারবার দেখিয়েছি 
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.ষে, এই ব্যাখ্যাস্থত্রটি বাদ দিলে রবীন্দ্র-উপন্াসকে সঠিক প্রেক্ষিতে ধারণ করা 
যায় না। নুকাচের মতো। স্থিতপ্রজ্ঞ সমালোচক ফুরোপীয় বস্তবাদের শ্রেষ্ঠ উদ্‌ঘাটক 
হয়েও যে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে" উপস্তাস স্বন্ধে ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত উচ্চারণ 
করেছিলেন, তার কারণ তিনি রবান্দ্রনাথের স্বদেশ ও বিশ্ববাস্তবতা অধ্যয়নের 
যূলহুত্র ধরতেই পারেননি । 1520195 08001)1 1০৬91 £ [২৪৬16 ০? 
ঢ.201701:8090 12£016 (1927) প্রবন্ধে লুকাচ যখন “ঘরে বাইরে" প্রসঙ্গে 
বলেন, “15 17061150008] ০9001100 17 0176 17061 15 90100911160. /11]) 
005 00650100 0 076 096 ০0৫ $1010108, তখন আমর] বুঝতে পারি লুকাচ 
নিখিলেশ এবং সন্দীপকে সামনে এনে উপন্তাসের আসল অগ্নিকেন্ত্র বিমলাকে 
ভুলে গিয়েছেন । অথচ দেশ কাল পাত্রের সম্মিলিত অগ্নিদ্দহনের কেন্দ্রবস্ত তো 
বিমল! ! তার প্রশ্নটা! হিংসা বা অহিংসাঁর নয় _- তার প্রশ্নট। হল নবীন ভারতবর্ষের 
আত্মসধিত অর্জনের প্রশ্ন । অহিংসার ধুয়ে৷ সেখানে তখন কোথায় ? 
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১৯১৯ থেকে ১৯৩২-এর মধ্যে অনেকগুলি ঘটন] ঘটে গেল। জালিয়ানওয়ালাবাগ 
প্রমাণ করল শাসক শ্রেণী কতদূর নামতে পারে, প্রথম অসহযোগ আন্দোলন 
প্রত্যাহার স্থষ্টি করল একট] নৈরাশ্ঠ, চরমপন্থীর৷ মরিয়। হয়ে উঠল, শ্রমিক অসন্তোষ 
মুতি ধাপণ করল নানা স্তরে _প্লাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে কম্যনিস্ট পার্টির প্রবেশ ঘটল। 
এসটাবলিসমেণ্টকে চ্যালেঞ্জ করার প্রবণতা তখন সমাজে রাজনীতিতে প্রবল। 
স্থতরাং শিল্পে যে সেই চ্যালেগ্রের ব্যত্যয় হবে না এ তো স্বাভাবিক! 

রবীন্নাথ যখন “গোরা” “চতুরঙ্গ এবং “ঘরে বাইরে" লিখলেন, তখন বাংলা 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটেছে । “ঘরে বাইরে' এবং “চতুরঙ্গ থেকে বাংলা 
উপন্তাস সাহিত্য দুভাগে ভাগ হলো। রবীন্দ্রনাথই সে বিভাজন সম্ভব করে 
তুললেন। একভাগে থাকল বিশুদ্ধ শিল্প লক্ষ্য উপন্যাস। সেই ভাগেই থাকল 
নিরাসক্তি, কাঠামে। নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা! | “চতুরঙ্গ-এর গল্পাকার বিবৃতি অসম্ভব, 
ঘরে বাইরে'র যদ্দিবা সম্ভব । এমনই “চতুরঙ্গ-এর শৈঙ্গিক প্রকৃতি । যে বছর 
রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ (১৯১৬) প্রকাশিত হয়েছে সে বছরই প্রকাশিত হয়েছে 
শরৎচন্দ্রের 'অরক্ষণীয়া" । আমর। যে দুই ভাগের কথা বলছি “অরক্ষণীয়া” পড়ে 
সেই ভাগের দ্বিতীয় ভাগে। ওখানে ছিল স্বতন্ত্র শিল্প শুদ্ধতার চর্চা, এখানে 
অগ্রাধিকার পেল হুদয়াবেগ ৷ ওখানে নিরাসক্ত হবার সংকল্প । এখানে বিজড়িত 
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হবার বাসনা । রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস জগৎ রুদ্ধিমনন চিভ্ভনের জগৎ | তাই 
মন্দীভূত মূহূর্তে তা নীরক্ত ও পাংগু বলে অভিযুক্ত হয়। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস 
জগৎ জীবন যেমন তারই ছায়াবহ। শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় বল! হয় “অকৃত্রিম 
বিষয়জ্ঞানের কথা", “বাস্তব বাতাবরণের কথা”, “যথাদৃষ্টকে প্রতিফলিত করতে 
পারার কথা” । পঙ্গান্তরে শিল্পপ্রাণ উপন্তাসের যূল লক্ষ্য হলো “নৈব্যক্তিকতা” 
'অনাপক্তি', কাব্যোপম বিশুদ্ধতা” ও আঙ্গিকরীতির বিশুদ্ধতা । বাঙালি মধ্যবিত্তের 
যে আত্মসমীক্ষা এবং স্বাভিজ্ঞান সংকটের প্রশ্নকে রবীন্দ্রনাথ তার উপন্থাসে তুলে 
ধরেছিলেন বারে বারে, শরৎচন্দ্রের উত্থাপিত প্রশ্নটা! ছিল তা থেকে আলাদ]। 
বন্তুত প্রশ্নটা তথা ব্যাধির সমগ্রতাকে বুঝে নেওয়! অপেক্ষা তিনি আমাদের দিয়ে 
“আহা” বলিয়ে নিতে পারলে বেশি স্থথী হতেন । এখানেই তার ইনভল্ভ্‌মেণ্ট | 
যে সময়ট! তাঁকে তাড়িত করেছে সেই সময়ের নিজম্ম আক্ষেপ বা টেনশনও এই 
স্থত্রে অন্ধাবনীয়। শতাব্দীর প্রথম দশকে বাঙালি তার বিপন্নতা থেকে বিশেষ- 
ভাবে প্রাণিত হয়েছে তার অন্তরের ধনকে বুকে টেনে নিতে । যে আবেগে পথে 
নেমে পড়া বাঙালি সেদিন বলতে চেয়েছিল বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন সব 
এক হোক, সে আবেগ অক্কত্রিম এবং ইতিহাসের পটভূমিকায় তা তাৎপর্যপূর্ণ । 
এই আবেগের আলোয় চিনে নেওয়] যায় সেদিনের বাঙালির মনোভূমিকে । 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে যে দ্বিভাজনকে বাঙালি সেদিন প্রতিরোধ করতে চেয়েছিল, সেই 
বাঙালির মৌল আবেগ সেদিন কোনে ক্ষেত্রেই দ্বিভাজনকে প্রশ্রয় দিতে চাইবে 
ন1-- এটাই স্বাভাবিক । শরৎচন্দ্রের হাতে বিপন্ন যৌথ সংসার ভাঙতে ভাঙতেও, 
ভাঙল না-এ চিত্র কয়েকবার দেখা দিয়েছে । স্বভাবতই ইতিহাসের পটে স্থাপিত 
বাঙালির অভিজ্ঞতার ভাগারে সেদিন ছিল একটা বড় জয়ের তৃপ্তি সেদিনের 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ সে রুখে দিয়েছে । শরৎচন্দ্র এই বাঁতাবরণে যেদিন লিখলেন রামের 
স্থমতি বা বিন্দুর ছেলে বা! নিষ্কৃতি, সেদিন এইসব উপন্যাসের কেন্দ্রীয় নারী 
চরিত্রগুলি ধৃতিরূপিণী বঙ্গজননীর আর্কেটাইপের স্মারক । এই আর্কেটাইপটি 
শরৎচন্দ্র কোনোদিন পরিত্যাগ করতে পারেননি । এমন কি প্রেমিক! চরিত্র 
অঙ্কনের বেলাতেও সে আর্কেটাইপ কার্যকর থেকেছে । আশ্চর্য যেখানে শরৎচন্দ্র 
এই আর্কেটাইপ পরিহার করে নায়িকা চরিত্র আকতে গিয়েছেন-- যেমন অচলা, 
কমল, বন্দনা সেখানেই তিনি ব্যক্তিপ্রতিম! অঙ্কনে নান৷ অসংগতি স্থষ্টি করেছেন । 
একমাত্র ব্যতিক্রম কিরণময়ী। অসংগতি সব্বেও জীবন্ত সমগ্রতায় কিরণময়ী অনন্ত! । 
তার সমস্ত ভর্তার মধ্যে তার যন্ত্রণার দীপ্তি কখনে। ছুর্লক্ষ্য নয়। তার কোনো, 


৫২ 


আচরণের কোনো কৈফিয়ত সে যেন কারে! কাছে দিতে বাধ্য নয় । কিন্তু দিবাকর 
প্রসঙ্গে সে যেন বুঝিয়ে দিয়ে গেল সে শুধু সর্ধনাশিনী নয়, আত্মনাশ। হয়ে ওঠাই 
তার ভবিতব্য । “শেষ প্রশ্রে' কমল বৌদ্ধিক জগতের অধিবাপিনী হতে গিয়ে ব্যর্থ । 
কিরণময়ীর সঙ্গে বৌদ্ধিকতাঁর কোনে] সম্পর্ক ছিল না এমন নয় কিন্তু যে ব্যর্থতায় 
সে জলে উঠেছে তা তার নারীত্বের ব্যর্থতা সেই দহনে সে জীবন্ত। 

শরৎচন্দ্র আমাদের প্রধান ওপন্াসিক এজন্ত যে গ্রামবাংলার ব্রিস্তর এলিটীন্ব 
সংঘাতকে তিনি প্রথম সঠিক অনুধাবন করেছিলেন । বর্ণায় এলিট মহিমা ছিল 
না বলেই শিক্ষাগত এলিট মর্ধাদ! অভিপ্রায়ী বৃন্দাবন (“পপ্ডিত মশাই' ) গ্রামীণ 
বাস্তবতার কোনো পরিবর্তন করতে পারেনি _অন্তত প্রাথমিক সংগ্রামে সে প্রবল 
প্রতিরোধের মুখোমুখি হয়| “বামুনের মেয়ে উপস্ভাসে শরৎচন্দ্র বিষয়টিকে আরো 
গভীরে নিয়ে যান। বর্ণীয় মহিমা এবং ব্যবসায়ী চারিত্র সেখানে কেমনভাবে 
একীভূত হয়ে সমাজে নতুন প্রতিকূলতার জন্ম দিয়েছে। অবশ্য এখানেও শরৎচন্দ্রের 
মধ্যে মেলে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার | 'গোরা' উপন্তাসে গোরার চেতনাবলয়ের 
বিস্তৃতির ইতিহাসটি লক্ষণীয়। চরঘোঁষধপুরে গোরা দেখেছিল বর্ণীয় অভিমান, 
শ্রেণগত আধিপত্য ও শাসক শ্রেণীর মদত কীভাবে একাসনে অধিষিত থাকে । 
ব্রাহ্মণ নায়েব এবং ইংরাজের দারোগ। পুলিশ কেমন পরম্পর মুখাপেক্ষী চরঘোষ- 
পুরের ঘটন! তার প্রমাণ । উপবীত গঙ্গামৃত্তিকা৷ সচেতন গোরার কিন্তু এই সমাজপট 
অধ্যয়নে কোনে ভুল হয়নি। সে গণসংগ্রামের শ্মতিধন্ত নাপিতের ঘরেই নিজের 
য্ত্রণাময় সম্থিতের সান্বনা খুঁজতে চেয়েছেন । পক্ষান্তরে শরৎচন্দ্রের পুরুষ চরিত্রে 
এই জাতীয় যন্ত্রণার অভিজ্ঞান খুঁজে পাওয়া দুর । রমেশ পল্লীসমাঁজকে চিনত না 
বটে- নিজেকেই সে কি চিনত? বিশ্বেশ্বরী 'তাকে চিনিয়ে দিলে সে পল্লীসমাজকে 
জানে-রমাকেও বুঝি চিনতে হয় বিশ্বেশ্ববীর হাত ধরেই ! তার পুরুষাকার 
পরিকল্পনার এই অসংগতির জঙ্ তাঁর একটি অতীব সম্ভাবনাময় উপন্যাস নষ্ট হয়ে 
যায়। উপন্যাসটি “পথের দাবী' | কেন ব্রদ্ধদেশ এই উপস্তাসের পটভূমি, তার 
উত্তর খুঁজতে গেলে আমর ওঁপন্যাসিকের চরিত্রপাত্র পরিকল্পনার নান৷ অসংগতিকে 
প্রত্যক্ষ করি৷ অনেক কৈফিয়তের দায় থেকে রেহাই পাবার জন্যই এই প্রবাসপটের 
আয়োজন | একথা “পথের দাবী'-র মতে৷ বিস্ফোরক উপন্তাস সম্বন্ষেও সত্য, 
রোমান্সের পরমহংস অমিতের জন্য কল্পিত শিলঙের পটভূমি সম্বন্ধেও সত্য । এবং 
এই প্রপঙ্গেই বল! চলে শরৎচন্দ্রের উপগ্ভাসের প্রধান পুরুষদের আচরণ বড় 
'স্িধাগ্রস্ত। অনেকাংশে তার! সকলেই হয় রমেশ নয় বুন্দাবন। অন্যথায় তাগা 
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ভঙ্গিসর্বস্ব-হুয় সব্যসাচী, নয় বিপ্রদাস। ব্যতিক্রম বোধ করি জীবানন্দ ৷ ষোড়শী 
নাটকের জীবানন্দ নয়, দেনাপাওন। উপন্তাসের জীবানন্দ | পক্ষান্তরে তার নারী 
চরিত্রের! বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের নারী চরিত্রের মতো ব্যক্তিত্বের বিভায় দীপ্তিময়ী ন। 
হলেও আত্মদহনের স্বাতন্ত্রে তারা অবিষ্মরণীয় | বঙ্কিমচন্দ্রের রোহিী শৈবলিনী! 
থেকে শুরু করে ইন্দির! রাধারাঁণী সকলেই জিজীবিষায় অকুতোসংকোচ | রবীন্দর- 
নাথের নারাচরিত্র কল্পনায় বারে বারে প্রাধান্য পেয়েছে নারীর উপলন্ধির সংকট। 
এ উপলব্ধির গোড়ার কথা হলো! জগৎ ও জীবনের সঙ্গে তার সঠিক সম্পর্ক খুঁজে 
ন্বওয়৷। খুঁজে নেবার পথে যে বাঁধা যে বাধা ভিতরে এবং বাইরে, তার সঙ্গে 
সংঘাতের আগুনে সে নারী জলে ওঠে । শরৎচন্দ্রের ব্যাপারটা! অবশ্ঠই আলাদা। 
এবং আলাদ। বলেই তিনি এত জনপ্রিয় । পুরুষ প্রধান সমাজে উদার পৌরুষের 
অহমিকাকে শরৎচন্দ্র ঠিক ঠিক তুষ্ট করতে পারেন নারীর বিপন্নতার ভাবযৃতিকে 
ব্যবহার করে। ভালোবাস। নারীর অস্তিত্বের সমগ্রে ক্রিয়াশীল । তার যে বিপন্নতা৷ 
তা সেই ভালোবাসার কারণে । এইসব অসহায় (রাঁজলক্ষ্মী, রমা, সাবিত্রী) এবং 
বিষূঢ় (অচলা, জ্ঞানদা ) নারীর অন্ত “আহা” বলবে না, বুর্জোয়া! উদারতায় 
শিক্ষাভিমানী এমন যুবক নেই। লক্ষণীয় যে বিপন্নতার কথা বল! হচ্ছে তা কিন্তু 
ভালোবাসার বিপন্নতা নয় । ভালোবাসার কারণে নারীর বিপন্নতা। সেই 
বিপন্বতার দামে আমর এবং সেই নারী 'ও তার ভালোবাসার দাম কষেছি। 
যে নারী আমাদের এই বণিত ছককে ভেঙে গুড়িয়ে দেয় সে কিন্তু কমল নয়, 
কিরণময়ী নয়, অভয়াও নয়-_-সে অন্দা! সে একটা কথা আমাদের জানিয়ে 
গেল। সে তার অসম্মানিত ভালোবাসাকে ধূল্যবলুষ্ঠিত হতে দেয়নি । তাকে সে 
এক মুহূর্তের জন্য অস্বীকার করেনি ৷ এটা যে শুপু তার সতী ধর্মের হিন্দু সংস্কার 
মাত্র নয়, তার প্রমাণ রয়েছে মৃত শাহজীর বিষনীল ওষ্ঠাধরে অন্রদার শেষ চুম্বন 
এ'কে দেওয়ায় । এই একটি চুম্বন অন্দার সমস্ত আচরণকে নীতি অনীতির বাইরে 
নিয়ে গেছে । যেসব প্রশ্ন আমরা আজকের প্রেক্ষাপটে তাকে করতে পারি, সেসব 
প্রশ্নকে সে ম্লান করে দিয়েছে। 

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যখন আমর] পৌছলাম তখন প্রথম মহাযুদ্ধের 
কামানের ধোয়! দিগন্ত থেকে মিলিয়ে যায়নি । মধ্যবিত্তের পতন তখন শুরু 
হয়েছে। পৃথিবীব্যাপী মন্দা তখন শনৈ এগিয়ে আসছে । এই দশকে যে ছুজন 
বাঙালি উপন্তাস চরিত্রকে আমরা সময়ের প্রতিনিধি বলে মনে করতে পারি, তার 
সর্বতোতাবে অযূলতরু | একজন শ্রীকান্ত, আর একজন অমিত। কারো কোথাও, 
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শিকড় নেই। শ্রীকান্তকে বলতে হয়েছে সে ভবঘুরে | অমিত প্রাণপণে --পোশাকে 
পরিচ্ছদে, জীবনযাত্রায় বোহিমিয়ানিজ.মৃকে প্রশ্রয্ন দিতে চেয়েছিল তার প্রতি- 
বাদ ফ্যাশনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ছুই নায়কের মধ্যে একটা আপাতমিল লক্ষণীয়। 
দুজনের কেউই খাঁটি বঙ্গীয় সমাজপটে সংলগ্ন নয় । যে পর্বে শ্রীকান্তকে বাংলা- 
দেশের গ্রামীণ সমাজপটে লগ্ন করার চেষ্টা কর। হয়েছে সেখানেও সে কোনে 
নিয়ামক শক্তি নয়। সে আরোপিত । ছুটি নায়কই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালি 
মধ্যবিত্তের পতনের যুগের নায়ক। শ্রীকান্তের সমস্ত স্বগতোক্তি এবং অমিতের সকল 
কবিত। নিহিতার্থে লুকিয়ে রেখেছে একটা ব্যর্থতাবোধ। যাকে তার একাকীত্ব 
বা স্বাতন্ত্র বলে মনে করছে তা আসলে তাদের শুন্যতা । ততদিনে বাংলা 
সাহিত্যক্ষেত্রে কল্লোল? (১৯২৩) দেখা দিয়েছে 'কালিকলম' (১৯২৬), সংকটাপন্ন 
মধ্যবিত্তের মুখপত্র হিসাবে দেখা দিল। “কল্লোল" তার সম্পাদকীয় সমর্থনে 
মধ্যবিত্বের ছুর্দশার দ্বিকে অঙ্গুলীসংকেত করেছে বেশি করে । ওদিকে ইতিহাস 
তখন দ্রুতচ্ছন্দ । ১৯১৯ থেকে ১৯৩২-এর মধ্যে যে ক্যালিডোক্ষোপ তার পরিচয়ে 
রয়েছে বাদী প্রতিবাদী নান বর্ণছটার সমাবেশ । জালিয়ানওয়ালাবাগের সাম্াজ্য- 
বাদী জান্তবতা, প্রথম অসহযোগ আন্দোলন, গান্ধীজির আন্দোলন গুটিয়ে নেবার 
ফলে মধ্যবিত্তের হতাশা, শ্রমিক আন্দোলনের সংগ্রামী সরবতা, জাতীয় ক্ষেত্রে 
নিষ্ট পার্টির প্রবেশ- সেদিনের দবন্্ময় বাস্তবের নানা উপাদান । 'কল্লোল' 
এই সময়ের যথার্থ প্রতিনিধি কিনা, তা কতখানি কোলাহল, কতখানি বাঁণী, এ 
প্রশ্নের মীমাংসাক্ষেত্র এই লেখাটি হতে পারে না। কিন্তু একটা কথ! বল যায়। 
এই সময়ের অনিবার্ধ নির্দেশ ছিল যুবশক্তিকে বিদ্রোহের জন্য ডাক দিতে হবে। 
কল্লোল" প্রজন্মগত ব্যবধানকে প্রথম সংঘবন্ধ স্বীকৃতি দিল । ড. রবিন পাল তার 
কল্লোলের কোলাহল ও অন্থান্য প্রবন্ধ গ্রন্থে ১৩৩৪ বঙ্গাবধের আষাঢ় সংখ্য৷ 
থেকে একটি উদ্ধৃতি ব্যবহার করেছেন । 
“দেশের ও সমাজের অবস্থা তরুণের দলকে জর্জরিত করিতেছে, (ধাহাদের 
মুখ চাহিয়। তাহারা এ যন্ত্রণা ভুলিতে পারে ) তাহাদের মুখেও কোন উচ্চ 
আদর্শের জ্যোতি দেখিতে পায় না, আজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াই তাহারা 
এই নিষ্ঠুর কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। ইহাতে যদি গুরুজনদের মনকষ্ট হয়, ব' 
কাহারও কাহারও অপযশও হয় তাহাও তাহার সহা করিতে প্রস্তুত ।' 
মনস্বী গবেষক এই অংশে তৎকালীন সাহিত্যিক বিদ্রোহের তাৎপর্য খুঁজেছেন । 
তিনি ত৷ পেয়েছেন বটেই। কিন্তু আমার “কল্লোল” পাঠ আমাকে আরেকটু কিছু 
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বলে। এই সাহিত্যিক বিদ্রোহ মোহিতলাল বা বতীন্্রনাথের সগোত্র নয়। 
কল্লোলের বিদ্রোহ অনেকটাই সামাজিক প্রতিবাদ । 'পাক' “পটল ভাঙ্গার 
পাঁচালী'-কে অথবা! শৈলছানন্দের প্রয়াসকে সঠিক প্রেক্ষাপটে তা নইলে ধরা 
যাবে না। অনিন্তযকুমীর বা বুদ্ধদেব বন্ুকে দিয়ে কল্পোলের যৌবনরাগকে চেনা 
যাঁয়। দে চেনার গৌরবকে গৌণ কর! কারও সাধ্য নয়। কিন্তু কল্পোলের জীবন- 
রাগকে বুঝতে হবে আরে বড়ো! প্রেক্ষাপটে । প্রেমেন্ত্র মিত্র বা মিত পরিসরে 
যুবনাশ্ব বা আঞ্চলিক পট পরিবেশে শৈলজানন্দ যে আলোয় জীবনকে ধরে নিতে 
চেয়েছেন, তা দূর মুরোপের গোকি বা হামন্থনের জীবনবাদের মিশ্রণ নয়। তার! 
সেদিনের দেশজ হাওয়াতেই ডালপালা মেলতে চেয়েছেন-_শিকড় মেলতে 
চেয়েছেন দেশের মাটিতেই । বিশ্বজোড়া মন্দার ঘুগে বাঙালি যুবকদের একটা 
খগ্ডচিত্র প্রেমেন্দ্র মিত্র উপস্থাপিত করেছিলেন 'মিছিল'-এ। অসহযোগ আন্দোলন 
স্থগিত হবার পরে লক্ষ্যহার! যুবকমগ্লীর এমন চিত্র আর কোথাও মিলবে না। 
প্রেমেন্্ মিত্রের প্রতিভা ছোট গল্পে সোনা ফলিয়ে বড় উপন্যাসে মনোযোগ 
দিতে সময় পায়নি। হয়তে| তার প্রতিভা বড় উপন্তাসের অনুকূল ছিল না। কিন্ত 
তিনি যে ছ একটা উপন্তাস লিখেছেন তাতে তার দেশকালপাত্রের বোধ অব্যর্থ 
ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । দেশজ প্রাণমোত দেশের মানুষের লোকায়ত বাকশৈলীতে 
মৃতি ধরে । আঞ্চলিক ভাষা যে শুধু হাশ্যরসের বাহনই নয়, তা যে চরিত্রপাত্রের 
অন্তরের ভাষাও হতে পারে সে কথ। এই যুগেই প্রথম প্রমাণিত হল শৈলজানন্দের 
হাতে। 

কল্লোল'-এর মুশকিলটা এখানে ছিল, তার কলধবনির পিছনে ঢেউ যতটা 
আর্ত তার থেকে বেশি । স্রোত যতটা ফেন। তার থেকে অধিক। সে রূপান্তরের 
তাগিদ সৃষ্টি করেছিল মাত্র, কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে সে ব্যর্থ হয়েছিল দেশকাল- 
পাত্রের অমোঘ অন্বয়ের অন্বেষায় | বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রেরে পরে আমরা 
যথার্থ নতুন উপস্ভাস পেলাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী'-তে 
(১৯২৯-এ ১৩৩৬ বাংলা সালে )। এ অনুমান দূরনুমান নয়, শতাঁবীর তিনের 
দশকে পৌছোনোর বেশ আগেই বিভৃতিভূষণ তার নিজের সঙ্গে আলাপচারী 
শুরু করেছিলেন । কী তিনি বলবেন, কী বলবেন না, কোন্‌ ভূমিতে তিনি পা 
রাখবেন ভাবতে ভাবতে--তিনি সঘত্বে 'কল্লোল'-এর প্রতিস্পর্ধী ভূমিকা থেকে 
দুরে থাকলেন । কোনে দলবদ্ধ সংকল্প, কোনো দুরদেশাগত চিন্তা বা তত্ব তাঁকে 
ভাড়িত করল না। চেতনা-গহনলোক অথবা শ্রেণীসংগ্রামের যূলস্থ এঁতিহাসিক 
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বস্তবাদ তাকে ভাবিত করল ন]। তার নায়ক--যদি তাকে নায়ক বলিই--সে 
আপন মৌলিকতায় অন্পৃষ্ট থাকল সমদময়ের সমস্ত অবচ্ছায়া! থেকে । যে বালক 
পথের পাঁচালীর কেন্দ্রীয় চরিত্র, যে বালিকা তার সহযোগী তাদের জন্মের অনেক 
অনেক আগে রবীন্দ্রনাথ একট। বিশ্বাসে আমাদের ন্যস্ত করতে চেয়েছিলেন । 
আমাদের নিজের হাতে নির্মাণ করা কোন বড়ো কীতি নেই, নেই বিশ্বেতিহথাসে 
বলবার মতো কোনো বড় মাপের কর্তুপদ নেবার যোগ্যতা--ঘরে এবং পরে 
আমরা দীন হীন। সর্বত্রই অনিমস্ত্িত. 'কেহ চাহে না'_কিস্ত আমাদের নিক্ের 
বলতে আছে তারাভর৷ আকাশ, আদিগন্ত সবুজ সমারোহ, মৌহুমি মেঘের 
বিশাল বিস্তার, জ্যোত্সা আর নিশ্ছিদ্র মহান্ধকারের বিচিত্র রহস্ত। এগুলি 
ইংরেজের কলোনির গঞ্জনাকে গ্রাহা করেনি | “পথের পাঁচালী"-র নায়ক এমন 
ভাবে একথাগুল্সি বলেনি, তার বলার কথাও নয় । একট] কারণে সে আমাদের 
মনোযোগকে বারেকের জন্ত শিথিল হতে দেয় না। মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্ত 
অনাঁদর, অবজ্ঞা, উপেক্ষাকে- অভাব অনটনকে অগ্রাহথ করে এই ছুই বালক 
বালিক৷ প্রমাণ করেছে তাদের প্রাণের অন্যনিরপেক্ষ স্বরাজ-সাধনা | রাজনৈতিক 
স্বরাজ-সাধন। যখন বিড়ম্বিত, তখন আপন মনে এর। দ্বজনে গ্রামের পথে প্রান্তরে 
জঙ্গলে, আদারে বাদাড়ে খুঁজে পেয়েছে বেচে থাকার মৌলিক স্বাধীন উত্তেজন] । 
অথচ তার? এবং তাদের অষ্টা কেউই কোনো কল্পবিহারে মাতে নি। এত পোক্ত 
এই রচনার ডিত্তিভূষি যে দুর বিস্তৃত নীহারিকা এবং মাঠের ক্ষীণতম কাশফুল 
সেই ভিত্তির নিয়মে সত্য হয়ে উঠেছে সমান ভাবে । সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ্য এই 
উপন্াসের নিমিতি | শিথিলতার অভিযোগ এ উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে টেকে না 
তা উপন্তাসটর অন্তরঙ্গ পাঠে স্পষ্ট হয়। ইন্দির ঠাকরুণের গল্প শোনাতে গিয়ে 
লেখক গোটা উপন্তাসের গোড়াপত্তন করলেন । পরবর্তী পাওুলিপিতে সংযোজিত 
দর্গাকাহিনীর সঙ্গে সার্থক সংযোজন! ধন্য হল বিশ্বেশ্বরী-ত্যুর স্মৃতি । এবং এই 
ত্য-কথার প্রথম উল্লেখে যেন ছুর্গাকাহিনীর অতিদূর পূর্বছায়াকে ছুলিয়ে দেওয়া 
হল। ইন্দিরঠাকরুণ কাহিনীর মাধ্যমে এই উপন্তাসের একটি বিশেষ স্থরে তার 
বেঁধে নেওয়। হয়েছে । আমর জানি এই উপগ্তাসে সময়ের অতিপাতকে ব্যবহার 
কর] হয়েছে জীবনের গভীর তাৎপর্য ধরিয়ে দেবার জন্য | দেই কালছন্দ সম্বন্ধে 
লেখক আমাদের পুথম থেকেই সজাগ করে তোলেন-_'হরিহরের পিতা রামচাদ 
অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ি তুলিলেন, এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাকরুণের 
এ সংসারে প্রথম প্রবেশ ৷ সে সকল আজিকার কথা নহে । তাহার পর অনেক- 
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দিন চলিয়া গিয়াছে। শীখারী পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত 
আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে । চক্রবর্তীদের ফাকা মাঠে পীতানাথ মুখুষ্যে নতুন 
কলমের বাগান বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত 
ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল কত জনশূন্য হ্ইয়! গেল, কত গোলক চক্রবর্তী ব্রজ 
চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীর চলোগ্নি চঞ্চল স্বচ্ছ জলধার] অনন্ত 
কালপ্রবাহের সঙ্গে পাল্লা! দিয়া কুটার মত, ঢেউয়ের ফেনার মত, গ্রামের নীলকুঠির 
কত জনসন টমসন সাহেব, কত মঞ্জুমদারকে কোথায় ভাঁসাইয়! লইয়া! গেল ।' এই 
বর্ণনাটুকুর মধ্যে রয়েছে নিবিশেষ থেকে বিশেষে যাবার ইঙ্গিত। পথের পাঁচালী 
উপস্ভাসের পরিসমাস্তিতে হরিহরের ভিটে ছেড়ে বিদায় । তার করুণ আশাবাদের 
কালের হাতে পরাভব | য1 কিছু ঘটবে তা সব যেন কালের অমোঘ নিয়মে 
ঘটবে-সে কথাই উদ্ধত অংশটিতে বলা হয়েছে । কাঁলের এই প্রতিমা ভাঙা 
গড়ার খেল! শুধু তো বিভতিভূষণ পথের পাঁচালীতেই দেখবেন না, দেখবেন 
“ইছামতা?তে, দেখবেন 'অশনিসঙ্কেত'-এও | যেখানে বিভূতিভষণ সময়ের এহ 
অতিপাতকে উপেক্ষা করেছেন সেখানে তাঁর উপন্তাসশৈলী অবশ্যই শিথিল। যেমন 
'দেবযান” যেমন '“দৃষ্টিপ্রদীপ' । এমনকি তীর প্ররুতি-প্রধান উপন্তাসেও তিনি সময়ের 
এই ছন্দকে ধরে দেন জীবনের নিয়মে -_- “আরণ্যক” তার সবচেয়ে অব্যর্থ প্রমাণ। 
“পথের পাঁচালী" উপন্যাসের কোনে অংশ নিরর্থক নয় । কতখানি আবয়বিক 
বন্ধনে এ উপন্যাসের প্রত্যঙ্গগুলি গ্রথিত, তা বোঝা যায় “বল্লালী বালাই” থণ্ুটি 
প্রসঙ্গে । ইন্দির ঠাকরুণের-কাহিনী ইন্দির ঠাকরুণের জন্য যতটা তাৎপর্যপূর্ণ, তার 
থেকে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ সর্বজয়াকে চিনে নেবার কারণে | সর্বজয়ার অপুমনোভাব, 
দুর্গামনোভাব ও ইন্দির ঠাকরুণ মনোভাবের মধ্যে যে স্তরগত ও প্রকারগত ভেদ 
আছে সেটাই সর্জয়াকে দিয়েছে নান। বৈপরীত্যে জড়ানো মানবীয় বিশ্বাশ্যতা 
তিনি বইয়ের পাতায় পাওয়। স্নেহের প্রতিমা নন। মিষ্ঠতা ও তিক্ততায় গড়। 
আস্তে! নারী । শুধু তাই নয়, সর্বজয়াও নিজেকে একদিন ঠিক ঠিক চিনতে পারল 
ইন্দির ঠাকরুণ প্রসঙ্গেই । সে অনেক দিন পরে, নিশ্চন্তপুর থেকে অনেক দুরে, 
বিধবা সর্বজয়া অন্ের বাড়িতে রীধুনি । একটা ঘটনার দ্বার! সঞ্চালিত বৈদ্যুতী 
প্রবাহিনী সর্বজয়ার স্বতির যবনিকা সরিয়ে দিল-এইমাত্র তাহার মনে 
পড়িয়াছে। অনেকটা! এই রকম চেহারার ও এই রকম বয়সের--সেই তাহার 
বুড়ি ঠাকুরঝি ইন্দির ঠাকরুণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গেরে। দিয়া পরণ, ভাঙা! পাথরে 
আমড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একট! নোনা ফলের জন্য কত অপমান, কেউ পৌছে 
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না, কেউ মানে না, ছুপুরবেলায় দেই বাঁড়ী হইতে বাহির করিয়। দেওয়া, পথে 
পড়িয়া! সেই দীন মৃত্যু" 

সর্বজয়ার অশ্রু বাধা মানিল না। 

মানুষের অন্তর-বেদনা মৃত্যুর পরপারে পৌছায় কিন! সর্বজয়! জানে না, তবু 
দে আজ বার বার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া! অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে চাহিল।” এই এতদিনে ইন্দিরাবুত্ত সম্পূর্ণতা পেল। এতদিনে সম্প্কময়ী 
সর্বজয়!র সম্পর্কের জটপাকানে! খেই সরল হল । সবজয়া! আপনার কাছে ইন্দির- 
ঠাকরুণ প্রপঙ্গে যে অপরাধ বহন করছিল দে অপরাধকে সে শনাক্ত করল। এমনি 
ভাবেই দেখানে যায় এ উপন্যাসে রেলগাড়ি প্রসঙ্গও ছুটি বালক বাঁলিকাঁর 
খেয়ালবশত আসে নি। কাহিনীর সঙ্গে অচ্ছেগ্ভ সম্পর্কে গ্রথিত রেলগাড়ি প্রসঙ্গ । 
বিভতিভষণ বড়ে৷ মাপের শিল্পী বলেই জানতেন, রেলগাঁড়িকে প্রতীকে রূপান্তরিত 
করা সমীচীন হবে না1। তাকে উপন্যাসের চরিত্রের সঙ্গে বাস্তব সম্পর্কে যুক্ত 
করতে হবে । দুর্গার সঙ্গে নীরেনের দেখ। হবার পর হালকা! প্রস্তাবে একজন 
প্রতিবাসিনী নীরেনের বধূ হিপাঁবে দুর্গার যোগ্যতার কথা পেড়েছেন। নীরেন 
বহিরাগত । সে আবার বাইরে চলে যাবে । বিবাহ মানেই ছুর্গার দূরে চলে 
যাঁওয়া। রেলগাড়ি আধুনিক যুগে দূরদুরাত্তরের নিমন্ত্রণ জানায় । সে স্থাধু জীবনে 
রূপান্তরের বার্তাবহ। দুর্গার বর আসবে রেলগাড়ি চড়ে-তাকে রেলগাড়ি করে 
নিয়ে ধাবে- আনমনে, নিজের অলক্ষ্যে এই বালিক!--এই ছুটন্ত স্বভাবের দুরাঁভি- 
লাষিনী বালিক! ঠিক এমন করে না হলেও ভেবেছে । অপু দুর্গাকে বলল- 

তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেখিস, মাস্টার মশাইরা থাকেন এখান থেকে 

অনেক দূরে- রেলে যেতে হয়- 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল । 

সে রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়েছে --অপুর একখান বইয়ের মধ্যে আছে । খুব 

লম্বা, অনেকগুল! চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, 

ধোয়া ওড়ে । রেললাইনের ধারে কোনে খড়ের বাড়ী নাই, থাকিতে পারে 

না পুড়িয়া যায়। রেলগাড়ী যখন চলে তখন তাহার নল হইতে আগুন 

বাহির হয় কিনা । সে ভাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিল-- তোঁকেও সঙ্গে 

করে নিয়ে যাবো ।” 
' নল" শব্দটি দুর্গ জানতে পারে । “চিমনি' শব্দটি তার অজান1| এই বর্ণনা যে 
তার প্রত্যক্ষ দেখা বর্ণন! নয়-- শোন] কথা, তার ভাবনার ভাষাতে তা ধরা পড়ে। 
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এটাই উপন্যাসের ভাষা । এই ভাষা এই ছুই বালক বালিকার ভাষ! হয়েও 
ওপন্যাসিকের ভাষা । এবং এই ভাষার জোরেই উপন্যাসটির নিহিত স্বর আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রেলগাড়ি উপন্াসে প্রতিষ্ঠিত হল। তারপরে মৃত্যুর 
আলোয় দুর্গার রেলগাড়ি অভিলাষ এবং শেষ দিনে রেলগাঁড়ির জানাল থেকে 
দেখতে দেখতে অপুর হুর্গার রেলগাড়ি সম্বন্ধীয় শেষ উক্তি মরণ আমাদের 
কাছে মৃত্যুর শোক-স্বতির চেয়েও বেশি ধরিয়ে দেয় অদম্য জীবনপিপাসার কথা । 
এটাই বিভূতিভূষণ । এটাই মহৎশিল্প | 

, আলাদা করে একটু আমাদের বলতে হয় 'অশনিপস্কেত'-এর কথা। 
'আরণ্যক'-এ বিভূতিভূষণ দেখেছেন এক জনগোঠীকে, যাঁরা দিনের পর দিন 
ভাতের মুখ দেখতে পায় না, মকাই দান সিদ্ধ আর বাধুয্রা শাক যার্দের খাছ্া- 
সম্বল। কিন্ত সে জনগোষ্ঠী সমাঁজবদ্ধ একট! অর্থ নৈতিক স্তরে স্প&টত আবদ্ধ নয়। 
তাঁত তাদের কাছে একটা] বিলাস । উপন্তাসটিতে আর্থ-সামাজিক পটে জড়ানে। 
একট! জনপদ দেখা দেবার সঙ্গে কাহিনীর সমাপ্তি । যদি উপন্যাসটি আজ লেখা 
হত তাহলে যুগলপ্রপাদ হয়তো! হত উপন্যাসের নায়ক । আমরা এ উপন্যাসে 
যেমন একদিকে দেখেছি প্রকৃতির বাধাবন্ধহীন রূপ, অপরদিকে দেখেছি শীতের 
ছুঃদহ রাতে বাচ্ছা ছেলেগুলিকে একটু “ওম' দেবার জঙস্ভ ভূসির টালের মধ্যে 
আকণ্ঠ গুঁজে রাখা । পক্ষান্তরে “অশনিসঙ্কেত' আবার সেই ভাগ্যান্বেষী ব্রাহ্মণের 
গল্প-যে সতত সচেষ্ট দারিদ্রাসীমার নিচে যাতে তাকে না নেমে যেতে হয়। 
ছুভিক্ষের মতো! বড়ে! ঘটন। পথের পাঁচাপীতে ছিল না। “অশনিসঙ্কেতে' দেখা 
গেল একট! ন্যুনতম জীবন বিস্তাপের উপর দুতিক্ষের মেঘ-বস্ত্-বিদ্যুৎ ভেঙে 
পড়েছে । উপন্যাসটির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। এক, ঘটনাভূমি শহর থেকে 
অনেক দূরে এত দুরে যে সেখানকার লোক জানে সিঙ্গাপুর মেদিনীপুরের 
পাশেই । ছুই, সময়ের ছন্দ এখানে অপেক্ষাকৃত দ্রুত মুভমেণ্টে চিহ্নিত । ছুভিক্ষের 
পদধ্বনি শোন] যেতে যেতেই দুভিক্ষ এখানে ঘন হয়ে উঠল। প্রথম মৃত্যুটির 
ঘটনাকে যথার্থ তাৎপর্ষে ব্যবহার করা হল। তিন, নায়ক গঙ্গাচরণ পথের 
পাঁচালীর হরিহরের মতে! দারুণ দারিদ্র্যের মাঝে দুর্মর আশাবাদে চিহ্নিত হয়েও 
তার আচরণে অনেক স্বাতন্ত্র্য লক্ষ করা গেল । চার, সব থেকে ঝড় কথা অনঙ্গ বো৷ 
চরিত্র পরিকল্পন] | পথের পাঁচালীর সর্বজয়ার থেকে অনঙ্গ বৌকে অনেক বেশি 
প্রতিকূল অবস্থার মোকাবেলা করতে হল। মতির সঙ্গে অনঙ্গ বৌয়ের সধ্য' 
আমাদের বর্ণবিভেদ পরিকীর্ণ সমাজজীবনে কোথায় লুকিয়েছিল তার পরমায়ুর 
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উৎস সে দিকে ইঙ্গিত করে । সবথেকে ঝড় কথ! এই উপস্াসে স্বভাববাদের গপ্ডি 
পেরিয়ে বিভূতিভ্ষণ চলে আসেন বাস্তব ইতিহাস পর্যবেক্ষণের জটিলতায় । 
গঙ্গাচরণ অনঙ্গ বৌ এবং আর সকলের স্বরক্ষেপণ থেকে বার করে নিতে হয় 
উপস্তাসিকের নিহিত কথস্বরটুকু। শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের এই উক্তি 'অশনিসন্কেত' 
উপলক্ষে এবং বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে একটি অব্যর্থ রসবিচার --“ডকুমেণ্টেশনের 
খুঁটিনাটি বিবরণের ওপরে উঠে আরো! এক ঝড়ো সত্যকে তিশি তুলে ধরতে 
চান। মনুষ্যত্বের শেষ পরাতবকে তিনি কিছুতেই মানতে পারেন ন1।” ঠিক কথ। 
দুর্গ ভটচাজ গঙ্গাচরণ আর কাপালীদের ছোট বৌ মিলে যখন মতির শব সংকারে 
উদ্ভোগী হয়, তখন যেন ইতিহাস নিজেই তার উদাসীন হাতে অনেকদিনের 
পুরোনে। দেন। মিটিয়ে দেয় । 


ছয় 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষভাগে যখন “পথের পাঁচালী” লেখা হচ্ছে তখন 
থেকেই তারাশঙ্করের মাথায় ঘুরছে “চৈতালী ঘুণি*_কালবৈশাধীর অগ্রদূত। 
১৯৩১ বই হিসাবে “চৈতালী ঘৃণি'র প্রকাশকাল । এর বীজ এবং চারার লালন 
কাল শুরু হয়েছে আরো আগে থেকে -_তারাশঙ্কর তখন কারাকক্ষে। তারাশঙ্কর 
দ্বিতীয় বাঙালি লেখক খিনি ইংরেজ সরকারের জেলখানায় বন্দী জীবনযাপন 
করেছেন । ভাবলে অবাক হতে হয় প্রায় একই সময়ে বিভূতিভূষণ যখন পথের 
পাচালীর জগতে তারাশঙ্কর তখন চৈতালী ঘুণির জগতে । তারাশঙ্করের 
আইডিয়লজির দ্বিধা--( যেমন বলেছেন গ্রপ্রদ্যন্ন ভট্টাচার্য 'সমাঁজের মাত্রা এবং 
তারাশঙ্করের উপন্তাস : “চৈতালী ঘুণি' “এক্ষণ' শারদীয় সংখ্যা ১৩৮২ প্রবন্ধে_ ) 
পার হয়ে লেখকের স্বোপাজিত সামাজিক অভিজ্ঞতা এ উপন্ভাসে যৃতি ধরে। 
প্রদ্যুয় চমৎকার দেখিয়েছেন একটা সময়ের ব্যাধিগ্রস্ত বিপন্ন সমাজের পটে ধৃত 
চরিত্রপাত্রদের অসহায়তা বোঝাতে গিয়ে তারাশঙ্কর কোথা থেকে উপমান সংগ্রহ 
করেছেন। বস্তত টোপোগ্রাফির সঙ্গে গুঢার্ঘে অন্বিত এই সকল 'ভিকৃল' ($৩1)1016) 
তারাশঙ্করের আইডিয়লজিক্যাল দ্বিধার চাপ অনেকটা গৌণ করে দেয়। এই 
উপন্তাসের গঠনশৈলীতে যে লোকায়ত বাংল। কাব্যের সহজ উত্তরাধিকারকে 
অঙ্গীকার করার নাতি দুর্লক্ষ্য প্রবণতা তার দিকেও শ্রীতট্রাচার্য আমাদের তৃষ্ট 
আকর্ষণ করেন--“বরং প্রতিমার ব্যাপারে ভার যোগ । দেশজ উপকথা-মহাঁকাব্য- 
পুরাণ মঙ্গলকাব্যের দীর্ঘ এতিহের অনেকটাই লোকায়ত, গ্রামীণ । আমার মনে 
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-না হয়ে পারে না এ জগ্তই তারাশঙ্করের বড় মাপের উপন্য।সে ন্যারেশনের কথকী 
চাল ব1 ভজিম! এত প্রাধান্য পায় । 

'গণদেবতা” উপন্তাসে তারাশঙ্কর দেশকালপাত্র জ্ঞান, তার ইতিহাস ও 
এতিহাবোধ যুতি পরিগ্রহ করেছে । জনজীবন এবং লোকদংস্কৃতি সম্বন্ধে তার 
অভিনিবেশ, এই সঙ্গে কালের চলচ্ছন্দ বিষয়ে তার সজাগ অবধানতা! এই 
উপন্যাপকে দিয়েছে এক অনস্যপাধারণ মর্যাদা । এই গ্রন্থের নায়ক দেবু ঘোষ 
্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য তথ! বর্ণীয় এলিটদের কেউ নয়। সে চাষির ঘরের ছেলে । 
গ্রামীণ এপিউদের সম্বন্ধে, গ্রামীণ আর্থ-শামাজিক-রাঁজনৈতিক প্যাটার্ন সম্বন্ধে 
ারাশঙ্করের জ্ঞান ছিল তীক্ম! শ্রহরি চরিত্র পরিকল্পনায় বোঝা যায় ব্রাহ্মণ 
প্রাধান্য সত্বেও গ্রামজীবনে হিন্ুপমাজে যে ০0997. 52105 £:০-এর ৃষ্টি 
হচ্ছিল সেই সচেঙুনতার লেখক বিশিষ্ট ছিলেন। তিনি যে পদ্ধতিতে শ্রীহরি 
ঘোষে রূপান্তরিত ছিরে পালের কথা বলেন, তা তার সমাজ জ্ঞান এবং চরিত্রপাত্র 
জ্ঞান দুয়েরই প্রমাণ। অদূরবর্তী বন্কণার ব্রাহ্মণ বাবুদের বর্ণায় মহিমা কেমন 
করে ব্যবশায়ী-নহিমাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল, তারাশঙ্কর সেদিকেও অঙ্গুলি সংকেত 
করেন নির্ভুলভাখে | যিনি একথ| খলেছিলেন তারাশঙ্করের লেখার বিষয় হাতে 
ছিল প্রচুর, কিন্তু তিনি জানতেন না কীভাবে লিখতে হয়, তিশি তারাশঙ্করকে 
তো বুখতে পারলেন ইনি, এই দেশের বাস্তবতাকেও চিনে উঠতে পারেননি । 
'গণদেবতা' উপন্ত।সের কাঠামো? ্যারেশন, চরিত্র কল্পনা লেখকের বিষয়বোধ ও 
শিল্পজ্ঞান ছয়েরই নিদর্শন। আশ্চর্য এই উপন্তাসের যূল কাহিনীর উপস্থাপক 
প্রথম পরিচ্ছেদ | য৷ দীর্ঘকাল ভিতরে ভিতরে ক্ষয়িত, তা কালবৈগুণ্যে এবার 
ধ্বসে পড়বে । গ্রামীণ শমমছুরি বিষ্যাসের পুরাতন প্যাটার্নটি এবার বিদায় 
নিতে চলেছে। 

“নাপিত, বায়েন, দাই, চৌকিদার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ আগলদার 
সবাই আমাদের (গিরিশ-অনিরুদ্ধের ) ধুয়ো নিয়ে ধুয়ে! ধরেছে ওই অল্প ধান 
দিয়ে আমরা কাজ করতে পারব না। তার] নাপিত তো৷ আজই বাড়ীর দোরে 
অর্জুনতলায় খানকতক ইট পেতে রয়েছে, বলে পয়স1 আন এনে কামিয়ে যাও” 
_এ শু গ্রামীণ পুরাতন সমাজে ধাতব মুদ্রামানের প্রতিষ্ঠা নয়, একটা যুগসদ্ধির 
মুখোমুখি প্রাচীন গ্রামসমাজের রূপান্তর-উদ্ধত চেহার]। চার্লস মেটকাফ প্রশংসিত 
সেই গ্রামসমাজ (0069 56600 €0 185 ডা1)01৩ 110110108 6156 185) যে 
সত্যই অপরিবতিত নয়, ওই মন্তব্য যে ইতিহাসের ভুল পাঠ 'গণদেবতা' উপন্তাসের 
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প্রথমার্ধ তার প্রমাণ। মনে রাখি আমরণ তারাশঙ্কর সমাজবিজ্ঞানী নন-_ 
ওপন্যাসিক, শিল্পী, কাজেই সমাজ-তথ্যের অনুপুঙ্খ বিশ্লেষণ যেমন "2170 ০০1৫- 
8100 20 2 010181 50০1509 -_[5/611015010, 0910019 960881-এর মতো 
গ্রন্থে 5. মর 9:00912610-এর লেখকর। দিয়েছেন ৩1 তা'র গ্রন্থে মিলবে না। 
কিন্তু তারাশঙ্কর জীবন-সন্নিহিত মহৎ ওপচ্াপিক বলেই তিনি যা দেখেছেন, 
বুঝেছেন, তা আরও বেশি অন্তরময় সুক্ম পর্যবেক্ষণ । 

সেটেলমেন্টে বাধ! দিয়ে দেবু ঘোষের কারাবরণ পর্যন্ত উপগ্ভাসটি চলেছে 
এক লয়ে । লয় বদল হয়েছে এহ কারাবরণের ঘটনার পর থেকে । কারাবরণের 
আগে পর্যন্ত গ্রামের ঘটনাগুপির একটাই ব্যাখ্যা_বর্ণপেশাভিত্তিক গ্রামসমাজ 
অদুরের উঠতি জংশন শহরের ধাকায় কেমনভাবে আলোড়িত হচ্ছে, কেমনভাবে 
আধিক সম্পর্কগুলির রদবদল হচ্ছে, রূপান্তর হচ্ছে, তীক্ষতা পাচ্ছে বিরোধগুলি। 
দেবু ঘোষের কারাবরণের কালে “- ওয়েট । চণ্তীমণ্ডপে নাটকীয়ভাবে প্রবেশ করিল 
হরেন ঘোষাল । তাহার হাতে একটি অতি সুন্দর গাঁদ। ফুলের মাল। | মালাখানি 
সে দেবুর গলায় পরাইয়। দিয়া উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল--জয়, 
দেবু ঘোষের জয়! মূহুর্তে ব্যাপারটার চেহার৷ পাশ্টাইয়া গেল।” শুধু এই 
ব্যাপারটিরই নয়, গোটা গ্রামটির চেহারাও পালটাতে শুরু করল। সামাজিক 
ঘটনাধারা এবারে সামাজিক-রাজনৈতিক ঘটনাধারার রূপ নিতে চলল | সেটেল- 
মেণ্টের কান্থনগেো৷ যেন ভারতবর্ষের বিপুল গতিবেগের সঙ্গে গ্রামটির গ্রন্থিবন্ধনের 
ঘটক। “তুই আপনি'র ঘটনাটি তাৎপর্যপূর্ণ, লক্ষণীয় “হাস্থলী ৰাকের উপকথা'তেও 
করালীর সঙ্গে বাবুদের এমন তুই-তোকাধির ঘটনার ব্যবহার কর। হয়েছে । 

শ্রহরি পালের 'ঘোষ মশায়' হয়ে ওঠা উপন্যাসের এক দিক, ন্ায়রত্ের 
মহিমার অন্ত-গমন উপন্যাসের আর একদিক । উপন্যাসে অন্তর্জগত ও বহির্জগতের 
টানাপোড়েনে দুর্গার ভাবাপ্তর এক আশ্চর্য অথচ অনিবার্য ঘটনা। যতীন যথাযথ 
বাস্তবতায় প্রক্ষিপ্ত চরিত্র ৷ দ্বারকা চৌধুরী গ্রাম জীবনের ভাঙাচোরার ভেতর 
দিয়ে একটা সময়ের সাক্ষী হয়ে থাকলেন । 

অনুবর্তী উপন্তাপ “পঞ্চগ্রাম'-এ তারাশঙ্কর তার পটভূমিকাকে আরও বিস্তৃতি 
দিয়েছেন, ভৌম আর্থনীতিক সম্পর্কের জট ও জটিলতাকে আরে প্রত্যক্ষ করে 
তুলেছেন । ঈদ সামনে । রহম শেখ একটা তালগাছ কেটেছিল, বিক্রি করে দেবে 
বলে। "গাছটা তাহাদের সংসারের বড় পেয়ারের গাছ। তার দাছ গাছটা 
লাগাইয়। দিয়াছিল।' 'এ গাছ বেচিবার কল্পনা কোনোদিন রহমের ছিল না। 
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কিন্ত এবার যে বড় কঠিন ঠেকিয়াছিল।' “একট! কথ! কিন্ত রহমের মনে হয় নাই। 
সেইটাই আসল কথা। তিন পুরুষের মধ্যে ওই গাছটার স্বামীত্বের পরিবর্তন 
হইয়। গিয়াছে কথাটা তাহার মনেও হয় নাই।' “তাহার বাপ শেষ বয়সে খণের 
দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কঙ্কণার মুখুজ্যে বাবুকে ।” 'রহমের বাপ জমি বিক্রি 
করিবার পর--বাবুর কাছে জমিট] ভাগে চষিবার জন্য চাহিয়া লইয়াছিল। 
তাহার বাপ জমি চষিয় গিয়াছে -রহমও চষিতেছে। কোনদিন একবারের জন্য 
তাহাদের মনে হয় নাই, জমিট। তাহাদের নয় । "গাছটা তাদের নয়' একথা 
শরৎচন্দ্র “অভাগীর স্বর্গ” রচনায় রসিক বা কাঙালীরও মনে হয় নি। ঘটনাংশের 
এই সামান্য মিলটুকু মনে রেখে একট] কথা এখানে বলার আছে। তারাশঙ্কর এ 
জাতীয় ঘটনার চিত্রণের বেলায় ব্যাপারটিকে দিতে চেয়েছেন “বাবু” এবং 
'অ-বাবুঃদের সংঘাতের রূপ। গ্রামীণ উচ্চশ্রেণী আর শহুরে উচ্চশ্রেণী তার জনতার 
কাছে “বাবু' অভিধার মধ্যে এক হয়ে গেছে । শরৎচন্দ্র যেমন 'মহেশ' বা “অভাগীর 
্বর্গ' গল্পে গ্রামীণ পুরোধ। (রুর্যাল এলিট )-দের শ্রেণী ও বর্ণীয় ভূমিকা ছুয়ের 
উপরই সমান জোর দেন-তারাশঙ্কর সেক্ষেত্রে 'বাবু' ও “অ-বারু'র প্রশ্নকেই 
সামনে আনেন । এতে তারাশঙ্কর কিছু ভুল করেন ন1। শুধু সওয়ালের তীক্ষতা 
একটু কমে যায় বলে মনে করি । হেলে বলদের সঙ্গে বাঙালি চাষির সম্পর্ক কতট। 
বাস্তব মানবিকতার উপর স্থাপিত, ব্রাহ্মণ জমিদারের সঙ্গে সে সম্পর্ক যে মাত্র 
প্রথাগত সংস্কার -“মহেশ' গল্পে শরৎচন্দ্র সেটাও দেখিয়েছেন । আমাদের মনে 
পড়েই “পঞ্চগ্রাম” উপগ্ক।সের তিনকড়ি-বহম শেখের গোরুর ঘটনা । তিনকড়ির 
গোরু কষ্কণার বাবুরা ধরে বেধে রেখেছিল । তিনকড়ি ও রহম শেখ ছুজনে 
ছুটেছিল সে গোরু ছাড়িয়ে আনতে । রহম বাবুকে বলে -_ গরুটাকে মের্যা জখম 
কর্যা দিছ শুনলাম? হিন্দু বেরাহ্ধণ তুমি? কিন্তু উক্ত বাবুদের ব্রাহ্মণত্বের 
বিষয়টিকে সামনে আনার চাইতেও তারাশঙ্কর রহম আর তিনকড়ির সামনে 
আনতে চাইছেন এক নতুন ব্যবপায়ী চরিব্র-এ'রা কলকাতায় থাকেন৷ ধান 
বেচে দিতে মফম্সলে এসেছেন । স্বতরাং গরিব গ্রাম্য চাষির কাছে কন্থুর কবুল 
করতে তার বাধে না । তা বলে তিনি চাষিদের ধান ধারও দেবেন না--সুদ 
পেলেও না--“ওসব ফেসাদের মধ্যে নেই আমি ।' চাষি হিন্দু মুসলমান অবাক 
হয়ে যায় নতুন এই বাবু মানুষকে দেখে। বাবুর উপকারের পুণ্যে লোভ নেই, 
স্থদের টাকায় লোভ নেই। প্রাচীন ব্রাহ্মণটির মতো বাবুটির কোনে। জ্রুপলও 
নেই--'ভালোতেও সে নেই; মন্দতেও সে নেই।' এই ভদ্রলোকই ক্ষতিকর 
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বেশি। 'গণদেবতা'-অংশে আমর? জেনেছি আলিপুরের রহমৎ শেখ আর 
কঙ্কণার রমন্দ চাটুজ্জে একযে!গে ভাগাড় দখল করেছে চামড়ার ব্যবসা করবে 
বলে। “বামুনের মেয়ে'-তে গোলোক চাটুজ্যে গোরু চালানের ব্যবসায়ে টাকা 
খাটানো সংগত হবে কি না একথা ছুঃখের সঙ্গে বিবেচন। করেছে । তার এক 
দশক পরেই রয়ন্দ চাটুজ্ছের৷ চামড়ার ব্যবসায়ে নেমে পড়ে । বর্ণীয় মহিম। নয়, 
শ্রেণী মহিমাই তখন হয়ে উঠেছে কাম্য ও লভ্য। এবং তার। আর স্বগ্রামবাসীও 
থাকছে না। “গণদেবতা”-র অনিরুদ্ধ কামারদের অনেক আগেই তারা-ই বেরিয়ে 
পড়েছে গ্রাম ছেড়ে, শহরের দিকে। গ্রামীণ আর্থনীতিক প্যাটার্নের রূপবদলের 
ব্যাপারে তাদের ভূমিকাও কম নয়। 

আগেই বলেছি তারাশঙ্করের গল্পে বর্ণাভিমানের বিষয়টি সামনে আসে ন]। 
ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বটে ; কিন্তু পটকে সেটাই মুখ্যভাবে অধিকার করে 
না। তারাশঙ্করের গল্পে প্রধান হয় নিচের তলায় মানুষের একক ব্যক্তির আত্ম- 
মর্যাদার অভিমান । এটাকে তার ব্যক্তি-অভিমান বল। যায়-_-তার ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের 
বীজরূপও বল! যাঁয়। তাই “আপনি-আমি-তুই'-এর ব্যাপারটিকে তারাশঙ্কর খুব 
চমৎকার ব্যবহার করেন। এতদিন পর্যন্ত “আপনি-তুমি'-র হেরফের বাংল গল্পে 
প্রেমের ঘনীভবন নিদিষ্ট করার ব্যাপারেই কাজে লেগেছে--তারাশঙ্কর এটাকে 
বৃহত্তর সামাজিক তাৎপর্ষে প্রয়োগ করলেন। প্রেমের ঘনীভবনে “আপনি” থেকে 
'তুমি'-তে অবতরণ কাহিনীকে কতখানি ভেতরের দিক থেকে গতিশীল করে 
তোলে, কঙখানি ত1 নাটকীয় চমৎকারিত্ব হুষ্টি করতে পারে “গোরা” উপন্যাসের 
সাতান্ন সংখ্যক পরিচ্ছেদটি তার নিদর্শন। তারাশঙ্করের “আপনি-তুই-এর 
তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার পাওয়! যায় 'গণদেবতা উপন্তাসে | দেবুর সঙ্গে সেটেলমেণ্টের 
কানুনগে। তুই তোকারি করেছিল। এর জবাবে দেবুও কাহুনগোকে “তুই 
তোঁকারি” করে ভুততসই জবাব দেয় । কানুনগে। সরকারি কর্মচারী, অবস্থা ইংরেজি 
শিক্ষিত--দেবু গ্রাম্য পণ্ডিত হলেও চাষির ছেলে । কানুনগো ইংরেজি শিক্ষিত 
এবং শহ্রবাসী বলে দেবুর ঘরে জল খেতে পারে--কিন্ত দেবুকে সে "আপনি" 
বলতে পারে ন]1। গাঁয়ের “বাবু” ক্লাশটাই পারে না। দেবুই কী পারে গ্রাম্য 
পুরোভাগীদের 'বারু' ছাড়া৷ অন্য কিছু ভাবতে ? কাহ্ুনগে। ঘটনাই তে তার 
অভিজ্ঞতায় প্রথম দাগ ফেলে নি। তার আগে পুলিশের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট সাব- 
ইন্সপেক্টর তাকে 'তুই তোকারি' করেছিল । চাঁষির ঘরে দেবনাথ যেন ব্যতিক্রম 
-_ কাজেই সে তার ব্যক্তিত্বের অধিকারে সমানাচরণ দাবি করে--পায় না । মাঝে 
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মাঝে সাত্বনা পুরক্ষারের মতে! ম্যাজিস্ট্রেট তাকে আপনি" বলে বটে--কিন্ত 
সেটাও ব্যতিক্রম। কিন্তু এ বিড়ম্বনার বীজ তো দেবুর মনের মধ্যেই । সে যখন 
নিজের চাষি-বাবার জমিদারের হাতে লাঞ্ছনার কথা ভাবে, তখন সেও জমিদারকে 
“বাবু বলেই অভিহিত করে । অর্থাৎ সে বিশ্বনাথের সহপাঠী হওয়া সবেও- 
ইংরেজিতে দরখাস্ত লিখতে সক্ষম হওয়া! সব্বেও সে জানে জমিদার- এবং হয়তো 
ব্রাহ্মণ-__'বাবু' অভিধার জন্মগত অধিকারী । এবং সে আর সকলের মতো 
অ-বাবু। 

তবু আত্মসম্মনের দাবিতে মাথাচাড়। দিচ্ছিল গ্রাম সমাজ। কিন্তু সেটাও 
পুরোনো আথিক বাঁধন ছি'ড়তে পারার আগে নয়। “হাস্থলি বাকের উপকথা'য় 
করালী-হেদে মগুল ঘটন1 এখানে স্মরণীয় । হেদো মণ্ডল যেই বলেছে করালী 
সম্বন্ধে “তা বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে'_-'করালী ভূরু কুঁচকে উঠল । ঘোষ 
মশায় হলে হয়তো! ভুরু কুঁচকেই মাথা হেট করে চলে যেত; কিন্তু হেদো মণ্ডল 
মাইতো! ঘোষ নয় । সে মুহুর্তে জবাব দিয়ে উঠল--উ কি? বেটা বেটা বলছেন 
কেনে? ভন্দর লোকের উ কি কথ।।” বনওয়ারীর নিজের ভাষাতেই করালীর এই 
প্রকার বিন্মপ্নকর আচরণের চূড়ান্ত ব্যাখ্যাটি মেলে “ওই চন্ননপুরের কারখানাতেই 
ওর মাথ। খারাপ করে দিলে ।' 

তবু বাবু একটা অর্থনৈতিক পরিচয়ই বটে । শ্রীহরি পাল “ঘোষ' হবার জন্ 
সচেষ্ট ছিল--বাবুত্বের দিকেই ছিল তার অভিলাষ | “পঞ্চগ্রাম' উপন্যাসে ন্যায়- 
রত্বের কাছে শ্রহরি ঘোষ গিয়েছিল দেবুকে পতিত করার ব্যাপারে -স্তায়রত্ব 
প্রীহরিকে বলেছিলেন, 'কঙ্কণার বাবুদের কাছে যাও তারাই তোমাদের মহা- 
মহোপাধ্যায় $ তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ- নিজেই তো একজন উপাধ্যায় 
হে!" স্ায়রতু সামাজিক মর্যাদায় কোনো “বাবুর চেয়ে নিচে নন। কিন্তু তিনিও 
নতুন কালের গ্রাম-নাগরিক এলিটদের প্রসঙ্গে “বাকু' শব্খটিই ব্যবহার করেন। 
পৌত্র বিশ্বনাথ একটু কটু ভাবে হলেও এক দিক দিয়ে ব্যাপারটির ব্যাখ্যা মন 
দেয়নি-'দেশে নতুন পঞ্চায়েত সৃষ্টি হলো, ইউনিয়ান বোর্ড, ইউনিয়ান কোর্ট, 
বেঞ্চ; তারা ট্যাক্স নিয়ে বিচার করছে, সাজ! দিচ্ছে । তবু লোকে যখন সমাজ- 
পতির বংশ বলে আমাদের, তখন যাত্রাদলের রাজার কথা মনে পড়ে ।” কিন্তু 
পুরো ব্যাখ্যা বোধহয় মেলে ্যায়রত্বের ট্রাজিক প্রস্থানের মধ্যে । তারাশঙ্করের 
ট্রাজিক চেতনা আরিম্ততলীয় ট্রাজিক চেতনার ফল। তা৷ ইতিহাসের দ্বাম্থ্িক 
সমগ্রতাকে অন্থধাবনের ফল নয়। তবু তারাশঙ্করের পক্ষে একটা কথা বলার 
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'আছে। শরৎচন্দ্রের গ্রাম সমাজ অন্ধাবনের অপূর্ণতা কোথায় স্ভায়রত্ব চরিত্রের 
ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর তা দেখিয়ে দিলেন। রাজনৈতিক সামাজিক পট 
পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না-পারার-বিষয়ও পরিফার করে তুলে ধর! 
হল। গোড়! কেটে দেওয়া বটগাছের অথবা নিজ বাসভৃমে নির্বাসিত রাজার 
আত্মস্থ অন্তরাগ মৃি ধরেছে ন্তায়রত্বে। নিঃসন্দেহে প্রস্থানের করুণ অর্থগৌরবে 
লেখক সে মুতিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। অথচ এ অভিযোগ আমাদের যায় ন| 
যে,তারাশঙ্কর “পঞ্চগ্রাম' (এবং পূর্বগ রচনা 'গণদেবতা'-তেও) স্ভায়রত্ব উপবৃত্তকে 
পরিপূর্ণ ব্যবহার করেন নি। শ্রীহরি ঘোষ দেবু-ৃত্তই এ উপস্াসের প্রত্যক্ষ 
প্রধান বৃত্ত। গ্ভায়রতু-বিশু-বৃত্ত বেশ খানিকট। দূরগত এবং পরোক্ষও বটে। সে 
বৃস্তটা দেবুকে মাঝে মাঝে গিয়ে ছুঁয়ে আসতে হচ্ছিল। তবে কি তারাশঙ্কর 
বুঝেছিলেন সে বুত্তটা সামাজিক-রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কার্ষকারণ সংযেগে 
অনেকটাই অপ্রাসঙ্গিক ? 

আবার মনে হয় বুঝি বা তারাশঙ্কর বর্ণ এবং শ্রেণীর ভিতরকার জটিল 
সম্পর্কটি ভেদ করার জগ্ভে মোটেই ব্যস্ত নন। তার চেয়ে বোধকরি তাকে বেশি 
টানে বর্ণীয় স্বাধিকারের ও মর্যাদা-অমর্যাদার প্রশ্ন। তখন আবাগ “বাবু কথাটি 
শ্রেণীবাচক না হয়ে বর্ণবাচক হয়ে যায়। “দন্দীপন পাঠশালা, (১৯৪৫) 
উপন্যাসটিতে তার প্রমাণ আছে। প্রথমত লক্ষণীয় বর্ণীয় ডিটারমিনিজমের বিরুদ্ধে 
সীতারাম পণ্ডিতের লড়াই। 'গণদেবতা৷ পঞ্চগ্রাম'-এর দেবু এবং “সন্দীপন 
পাঠশালা'র সীতারাম-:এই ছুজনেরই পণ্ডিত উপাধি কর্মবাচক। কিন্তু এই 
উপাধিটির জন্য দেবুর পরোক্ষ এবং সীতারামের প্রত্যক্ষ বানা ছিল। সীতারামের 
পাঠশাল। প্রতিষ্ঠার লড়াই প্রকৃত প্রস্তাবে তার নিজেকে প্রতিষ্ঠঠর লড়াই। এর 
সঙ্গে সে যুক্ত করে নিয়েছিল গ্রামীণ ভদ্রলোক শ্রেণীর বর্ণীয় ক্বৈরাচারের বিরুদ্ধে 
অপম্মানিত “অ-বাবুঃদের পক্ষে মর্যাদা আদায়ের প্রশ্নটি । পাঠশালা বসানোর 
ব্যাপারে জ্যোতিষ সাহাকে রাজি করানোর জন্য সীতারাম যেপব যুক্তি দিয়েছিল, 
তার সব শেষেরটি ছিল সব থেকে লক্ষ্যভেদী- তাছাড়া এ হবে আপনাদের 
ছেলেদের জন্ত পাঠশালা, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে আপনাদের ছেলেদের তফাৎ 
থাকবে না। অসম্মান হবে না আপনাদের |" বর্ণায় স্বৈরাচারের সম্বন্ধে তিক্ত 
স্বতি রয়েছে জ্যোতিষেরও স্থতরাং সে চকিত হয়ে যুখ তুললে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল প্রথমে সীতারামের সুখের দিকে, তারপর সামনের দিকে ওই আলো ঝলমল 
-পুকুরের দিকে। কিন্তু জ্যোতিষও জানে, আমরাও জানি, এই সমস্ত আবেগ শেষ 
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পর্যন্ত ভদ্রলোক হবার আবেগ। ইংরেজি লেখাপড়ার ভেঙর দিয়ে 'এডুকেশনাল 
মিভ্‌ল ক্লাশ' গোষঠীতে অন্তর্ভুক্ত হবার বাসন! তাদের মধ্যে প্রবল । জ্যোতিষ লক্ষ, 
করেছে, তাদের ঘরের ছেলে এম, বি. বি, এস. পাশ করলে আর “জল-অচল' 
থাকে না-স্তরাং পাঠশাল। দরকার লেখাপড়ার পথে অগ্রসর হবার জন্ত $ 
গ্রামের এস্টাবলিশমেন্ট বাধ! দিলেও দরকার | তারাশঙ্কর অবশ্য তার কাহিনীকে 
এই আবর্তের মধ্যে ফেলে রাখেননি । বুহৎ ভারতের রাজনৈতিক ঘটনা-তরল্ের 
তাড়নায় সেআবর্তকে তিনি ভেঙে দিয়েছেন । কিন্তু “বাবুদের স্কুল বনাম “অ- 
বাবু'দের পাঠশালার ব্যাপারটি উপন্যাসের ছুই তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে। 'ন চাষা 
সজ্জনায়তে'-_:এই কুৎপিত ছড়াটি উচ্চারণ করেছিল গ্রামের বাবুরা। মাতাল 
ভদ্রলোক বলেছিল-_ চাষ! পণ্ডিত আযাণ্ড শৌগ্িক ছাত্র । কাগজং কলমং খরচং 
মাত্র ।' সীতারামের উচ্চারণ-রীতির গ্রাম্যত। বাবুদের কাছে বিদ্লুপের বিষয় হয়। 
সীতারামের পাঁঠশালাকে “ইতরতম উপায়ে ময়লায় পরিপূর্ণ করা" হয়েছে। গ্রাম্য 
দরখাস্ত ছাড়া হয়েছে রাজনৈতিক অভিযোগ হৃষ্টি করে তার পাঠশালা অচল 
করে দেবার জন্ত । এ সবই বাবুদের স্যাবোটেজ অ-বাবুদের আত্মোম্নয়ন প্রয়াসে । 

কিন্তু এটুকুই সব নয়। প্রচ্ছন্নভাবে তারাশঙ্কর প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন একটা 
মধ্যবিত্ত অভিমানকেই। স্দগোপ শিক্ষক মশাইকে দেখে বাবুদের ছেলেরা 
নমস্কার করলে তা হয় অনুপ্রেরণার বিষয় | ধীর বাবুর ম! সীতারামকে প্রথম 
অভ্যর্থনার দিন তৃম্যাপন পরিহার করে জমিদার প্রজার সম্পর্ক ভুলতে নির্দেশ 
দিলে অথবা দেবু-শ্যামু সীতারামকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে আবহাওয়ায় 
একটা বিদ্যুৎ চমকের সৃষ্টি হয় _- নান! ঘটন। বিপর্যয়ের পর দেবুকে মা সীতারামের 
পাঠশালায় ভরতি করে দিলে অথবা মণিবাঁবু তার পৌনত্রকে সীতারামের কাছে 
লেখাপড়া শেখার জন্য নিয়ে এলে সেটা সীতারামের জয়ের দিন বলে প্রতিভাত 
হয়। এ-সমস্তের কোনোটাই ভদ্রলোক" জীবনবৃত্তের গড়ন ভেঙে ফেলার ব্যাপার 
নয়--ভদ্রলোকের বিকার সংশোধনান্তে তাদের সংখ্যা বাড়ানোর আয়োজন । 
বর্ণায় অভিমান থেকে মুক্ত হবার জন্য তারাশঙ্করের ব্যস্ততা কম নয়। তাই 
উপস্থাসে তিনি বারবার আনেন তত্প্রাসঙ্গিক ঘটনা । ধীরাবাবু কায়স্থের মেয়ে 
বিয়ে করেন, বামুনের বাড়ির ঝিয়ের ছেলে জয়ধর বৃত্তির পর বৃত্তি পেয়ে প্রবল 
তদ্রলোক-বেঙ্গল সিভিল সাভিসের মানুষ হয়ে যায়। কোতালঘোষার কায়স্থ 
পণ্ডিত ব্রাহ্মণ তান্ত্রিক বংশের বালক ছাত্রকে অশিক্ষকোচিত ব্যঙ্গ করলে সেটা 
ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ব্যাপার হয়ে যায়। পুলিশ সাহেব বৈগ্ বংশের ছেলে হওয়। সত্বেও 
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সন্দীপন মুনির নাম জানেন! দেখে সীতারাম বিদ্মিত হয়-ভাবে না বোঝেও 
না যে এর সঙ্গে বৈদ্য বংশের সন্তান হওয়1 না-হওয়ার কোনো। প্রশ্ন জড়িত নেই-- 
ওটুকু পুলিশ সাহেবের সমাজ লক্ষণ । বইটা শেষও হুল সীতারামকে ধীরানন্দের 
নমক্ষার করার ভিতর দিয়ে । 

অথচ অর্থ নৈতিক শ্রেণীভেদের প্রশ্নটি ব্যবহৃত না৷ হলেও গরিব-বড়োলোকের 
ব্যবধান-চেতন! এই উপন্তাসের চরিত্রের মুখ থেকে শোন! গেল। পলাশবুনির 
বুদ্ধ পণ্ডিতমশাই চমৎকার ব্যঙ্গে বর্ণ এবং শ্রেণীর ভেদাভেদের জটিলতা ধরে 
দেন-'শান্ত্রে বলে ত্রান্ষণন্য ব্রাহ্ষণং গতি। বাবু-্রাঙ্মণ আর পাঠশালার পণ্ডিত 
ভিখারী ব্রাহ্মণ তো এক নয়” সীতারামও সেই তেদের কথা জানে না এমন 
নয়। ক্ষোভে আত্মহার1 হয়ে তার বলে উঠতে ইচ্ছা! করে-- ওরে তোর বাবুদের 
ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে, সিন্দুকে টাকা আছে। মান-ইজ্জত দালান 
কোঠার ইটে চুণে চাপা হয়ে মন্গুত আছে, তোদের এতে কি? কেন গরীবের 
ছেলেদের পড়ার ব্যাঘাত করিস?' কিন্তু এ চেতনা কখনোই যে পুর্ণ একটা 
আবর্ত তৃষ্টি করতে পারে না তার কারণ সীতারামের সাধনার লক্ষ্যও তো। বাবু 
তৈরি করা । “সাঁওতাল! ক্রীশ্চান হয়ে লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হয়েছে, সে 
গুনেছে। শ্রনেছে, এইসব ছোট জাত বলে যার] পরিচিত, তার। লেখাপড়া 
শিখলেই গবর্ণমেন্টের ঘরে ভালো চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও যদি 
সে সেইরকম করে তুলতে পারে তবে তার আশ পরিপূর্ণ হয়।' সীতারাম নিজে 
বাবু হয়নি, কিন্তু বাবু স্থাষ্ট করার লোভ সে সংবরণ করেনি, করতে চায়নি 
বাবুত্বের হাতছানি কত দুর্মর এ তারই এক প্রমাণ । 

শরৎচন্দ্রের থেকে তারাশঙ্করের পটজ্ঞান অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ অনেক বেশি 
ইতিহাস চেতনায় সমৃদ্ধ-কিস্তু শরৎচন্দ্রের বিষয়জ্ঞান স্পষ্টতর | বিশেষ, ক্ষুদ্র 
পরিসরে তা তীক্ষ ও লক্ষ্যভেদী। পরিবর্তনের মোচড়গুলি গ্রামের কোন্‌ অংশে 
কেমন ভাবে লাগছে--তারাশঙ্কর তা সবচেয়ে ভালো! বলেন। কিন্তু সে পরিবর্ত- 
মান শিবির সন্ত্লিপাতে 'আমার স্থান কোথায়' এটা বলতে শরৎচন্দ্রের কোনে! 
দ্বিধা ছিল না। 

তার নায়কের কোনে পর্যায়েই নৃতন-বরণ-কারী রোমান্টিক বুর্জোয়া নয়_ 
একান্ত ভারতীয় জীবন থেকে উদ্ভূত ব্যজি। সন্দীপন পাঠশালার নায়ক সীতারাম, 
গণদেবতার নায়ক দেবু এর৷ কেউই গ্রামীণ ব! নাগরিক এলিট শ্রেনীর অন্তর্গত 
নয় -বর্ণায় এলিটও নয়, আধিক সে্টাসের এলিটও নয়। তারাশঙ্করের 
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সতর্কতাও এ প্রসঙ্গে ত্বরণীয় বলে মনে করি। দেবু বা সীতারামের আত্মিক সংকট; 
বলে কিছু নেই। দেবু যেভাবে বস্তজগৎকে বুঝল, যেভাবে পরিবর্তমান ইতিহাসকে 
হৃদয়ংগম করেছে সে হিসেবে সে কী নিজেকে দেখেছে বা বুঝেছে? সন্দেহ হয়, 
তারাশঙ্কর যতখানি তার পটকে বুঝতেন ততখানি তার পটধৃত নায়ককে বুঝতেন: 
কী না। এই ক্রটি সত্বেও সন্দেহ নেই তারাশঙ্করের ওপন্তাসিক যাথার্থ্যে। 


সাত 

একজন ওপন্ভাসিকের প্রধান শক্তি সমাজ এবং ব্যক্তি পাত্রের অন্থয় অনন্বয়ের 
রহশ্যকে, তাদের ঘান্দ্িক প্ররুতিকে সঠিক অনুধাবন । অবশ্যই ওপন্যাসিক সমাজ- 
বিজ্ঞানী নন। সমাজবিজ্ঞানের স্থতো৷ ধরে তিনি জীবনকে জরিপ করবেন ন1। 
কিন্তু এই সামাজিক পটজ্ঞান না থাকলে শক্তিমান ওপন্যাসিকের শিল্পকৃতিও 
খণ্ডিত হয়ে যায়। এর একট বড়ো প্রমাণ আমরা পেয়েছিলাম জগদীশ গুপ্তের 
উপন্যাসে । জগদীশ গুপ্ত যে পদ্ধতিতে ব্যক্তিকে তার বাঁক্ষণাগারে পর্যবেক্ষণ করেন 
তার গুরুত্ব পরব্তণকালে অনেকেই স্বীকার করেছেন। বর্তমান লেখক বাংলা 
উপন্তাসের ধারায় জগদীশ গুধুকে যথাযোগ্য ভূমিকায় বিচার করেছেন- সেই 
ভাবে কাজটা বোধ হয় সেই প্রথম। কিন্ত আজ দূরত্বের প্রেক্ষণী ব্যবহার করে 
মনে হয় জগদীশ গুপ্তের উপন্যাস সাধন বড়োই খণ্ডিত । ঠিক যে যে কারণে মানিক, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ধাকে কিয়দংশে আমি জগদীশ গুণের সমধর্ম। মনে করি-জগদীশ' 
গুপ্তকে অতিক্রম করে যান, জগদীশ গুপ্তের সেই জীবনবোধ ব্যত্যয় ছিল। 


উনিশশে। ছন্রিশে যখন শশী-কল্পন। মানিকবাবুর প্রেক্ষাপটে পূর্ণত। পেয়েছে, 
তখন তিনের দশকের আোতসংকট কাটেনি । বনত্রিশের আন্দোলনের যুষিক 
প্রসবের ফলে মধ্যবিত্ত স্বপ্নের ভাঙা ডিম যে জোড়া লাগতে ব্যর্থ, তার প্রমাণ 
রয়েছে ঠিক সেই সময়ের বাংলা উপগ্ভাসের ব্যক্তিত্বের আয়তনদৈস্তে | এই 
আয়তনদৈন্যের ক্ষতিপূরণ ঘটতে পারত যদি চরি্রপাব্রগুলির অন্তগুর্ট আততির 
জটিলতায় বস্তবিশ্বের জটিলতার পাঠ-নির্দেশের কোনে! দার্শনিক ইঙ্গিত থাকত। 
এই সময়ের সমস্ত উপন্যাসের ভিত্তিতে যদি কোনো ন্যুনতম উপন্যাসতত্বও রচনা 
করতে হয় তাহলে বলতেই হয়-কর্মেষণা ব্যতিরিক্ত ভাবনালীনতার বিড়ম্বন। 
এ যুগের উপন্তাসের চরিব্রপাত্রে ব্যক্ত হয়েছে। যেখানে এ যুগের কোনো গপন্তাসিক 
এই অনিবার্ষ অসংগতির দায় এড়াতে পেরেছেন সেখানে প্রকৃতির মতো৷ কোনে! 
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নিত্য সজীব নিরাময়তাই হয়েছে তার আশ্রয় । কিন্তু প্রকৃতি যত বড়ো আশ্রয়দাত্রী 
হোক না কেন, সে তো৷ আর আশ্রয় প্রার্থর শিবির নয় _-উপন্তাসও নয় আশ্রয় 
প্রার্থর ইতিকথা । তাই ওপন্তাসিককে ব্যক্তি ও সমাজপটের সম্বন্ধে সংঘাত 
খুঁজতে হয় উপন্যাসের চরিব্রপাত্রের যাথার্্যে। অপু. এবং শশীর রচনাঁকালের 
মধ্যে কিছু কম প্রায় এক দশকের ব্যবধান। ব্যবধান সত্বেও ছুটি চরিত্রের অন্তত 
একটি সাদৃশ্বন্ত্র লক্ষ করতেই হয়। আমার কথিত চরিক্রপাত্রদের যাথাথ্য 
নির্ণয়ের পক্ষে সে সাদৃশ্ঠন্ত্রটি ও সেই প্রসঙ্গেই বৈসাদৃশ্তের বিপুলত৷ অনুধাবন 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । পরিণত অপু আর যুবক শশী কেউই নিশ্চিন্তপুর ও গাওদিয়ায় 
আটকে থাকতে চায়নি। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় চতুর্থ দশকে বাঙালি যুবকের 
আত্মপ্রতিষ্ঠাৰ নানা বাসনাকে একটি সংক্ষি্ধ কথায় ব্যক্ত করা যায়-_মুক্তি- 
পিপাসা । ভাবনা ও দ্রিনযাপনের উনবিংশ শতকীয় বাবুছকগুলি যে ব্যক্তির 
সঠিক আত্মাতিজ্ঞান সন্ধানের পথে বাধা, এ ব্যাপারট। ইংরেজের ভাগতবর্ষের 
নান। অভিজ্ঞতায় তখনকার যুবকের কাছে ম্পষ্টরেখ হয়ে উঠেছিল । প্রেমে 
প্রকৃতিতে অথবা বাস্তব কর্মেষণায় প্রতিহত ও বন্ধ্যাদশাগ্রস্ত উপনিবেশ বাবুরক্তের 
গঞ্জনা তখন ক্রমশ বাজ্ধয় হয়ে উঠেছে। “বেরিয়ে পড়তে হবে", আমাদের চেঙনে- 
অবচেতনে তখন এ কথাটাই গুঢ় ও গাঢ় হতে থেকেছে । অপু যাকে পথের 
দেবতা বলেছে তিনি আসলে বন্ধন-মুক্তির দেবতা । শশী যাকে ভেবেছে 
গাওদিয়৷ থেকে মুক্তি, সেও আর কিছু নয়, বৃহত্তর জীবনপিপাস! । 

কিন্তু এখানেই আবার গভীর হয়ে ওঠে দুজনের ব্যবধান । অপু যে বৃহৎ 
বিশ্বের ডাক শুনেছিল, তার পিছনে ছিল না জীবনের নেতির ধাক্কা। বরং 
নিশ্শিন্তপুরের প্রকৃতি-জীবন থেকেই অপু সংগ্রহ করেছিল বৃহত্তর জগৎ-জীবন 
সম্বন্ধে গভীরতর বিশ্বাস। জীবনের বিম্ময়ের পাঠ গ্রহণ শুরু হয়েছে নিশ্চিন্তপুরে, 
তার প্রথম বর্ণপরিচয় ও বোধোদয় সেখানেই--কিন্তু আরও অনেক বিদ্ময় 
অপেক্ষা করে আছে পথের মোড়ের আড়ালে । স্বতরাৎ নিশ্চিশ্ুপুরের মাটিতে অপু 
শেকড় মেলতে চায়নি ব1! পারেনি বলে সে পথের দেবতার ডাকে সাড়া দিয়েছে 
অপুর সম্বন্ধে একথা বল! যাবে না। কিন্তু শশী সম্বন্ধে একথা বল! যাবে। 
বল। যাবে যে, তার গাওদিয়া ছেড়ে যাবার অলীক অভিপ্রায়ের পিছনে ছিল 
এক সাবিক নেতির ধাক্কা । গাওদিয়ায় তার অস্তিত্বের বন্থগ্রস্থিল জট সে-সময়ের 
বাঙালি মধ্যবিত্ত যুবকের বনু অমীমাংসার প্রতীক । তার এই জটগুলির পরিচয় 
আমাদের কাছে অস্পষ্ট নয়। 'জীবনট] কলকাতায় যেন বদ্ধুর বিবাহের বাজনার 
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মতো বাজিতেছিল, সহস। স্ত হইয়৷ গিয়াছে'_-এই মোক্ষম উপমাটির মধ্যে 
জীবনের যে শ্বরূপ ফুটে ওঠে, তা শুধু শশীর জীবনের ব্যাখ্যা নয়। কলকাতা 
যাদের কপট হাতছানি দিয়েছে কিন্তু গ্রামের অক্টোপাশ বন্ধন যাদের ঘিরে 
থাকলই, এ তাদের সকলের ইতিকথা | বন্ধুর বিবাহের বাজনার চিত্রকল্পে 
বরযাত্রীর গুপ্তছবিটি খুবই অর্থবহ । এ বাজনা, এ সমারোহ মনে শুধু দাগ কাটে, 
ছাপ ফেলে না। প্রথম পরিচ্ছেদে ঘটনারস্তের পর উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
পূর্বকথনের কেতাবি রীতি ধরে শশীর পরিচয় সম্পূর্ণ বলতে গিয়ে লেখক শশীর 
গোটা সত্তা আমাদের কাছে অনাবৃত করেছেন । তার স্বপ্নে রয়েছে নাগরিক 
জীবন, বুর্জোয়া! স্বাতন্ত্যবিলাস, আর তার বাস্তবে রয়েছে গ্রামীণ আর্থনীতিক 
কাঠামোয় ধৃত এক ছুশ্ছেগ্ধ পিতৃতান্ত্রিক বস্তা ৷ 'এ সুদূর পল্লীতে হয়তো সে- 
বসন্ত কখনে। আসিবে না, যাহার কোকিল পিয়ানো, স্ববাস এসেন্স, দখিন! 
ফ্যানের বাতান'-_-শশীর স্বগত চিন্তার এই প্রতিফলনে নিঃসন্দেহে ফুটে ওঠে 
নাগরিক জীবনের জন্ত ব্যগ্রতা । সে যখন ভাবে, “একদিন কেয়ারি-কর। ফুল- 
বাগানের মাঝখানে বসানে। লাল টাইলে ছাওয়া বাংলোয় শশী খাচার মধ্যে 
কেনারি পাখির নাচ দেখিবে, দামী ব্লাউজে ঢাকা বুকখান1 শশীর বুকের কাছে 
স্পন্দিত হইবে,-আলো৷ গান হাসি আনন্দ আভিজাত্য- কিসের অভাব তখন 
থাকিবে শশীর'--তখন শশীর সে স্বপ্নে ছায়া ফেলে নাগরিক মধ্যবিত্তের আত্ম- 
কেন্দ্রিক পুরুষার্থ | শ্রীনাথ দাসের মুদি দোঁকানের সামনে বাঁশের মাচার জটলায় 
শশী যে গল্পগুজব শোনে ত1 পীড়িত করে-- এতগুলি মানুষের মনে মনে কি 
আশ্চর্য মিল। কারে! শ্বাতন্ত্ররয নাই, মৌলিকতা৷ নাই, মনের তারগুলি এক স্বরে 
বাধা। স্থখ ছুঃখ এক, রসাম্ভৃতি এক, ভয় ও কুসংস্কার এক, হীনতা ও 
উদারতার হিসাবে কেউ কারো চেয়ে এতটুকু ছোট অথবা বড় নয়।” শশী 
এদের কথাবার্তা “'আধখানা মন' নিয়ে শান্ত অবহেলার” সঙ্গে শোনে । শশী 
যেটা বোঝে না, সেটা হল এখানেই শশীর আন্তরিক অসংগতি | আমাদের 
শশীকে একথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে--কিসের জন্য তোমার এ অর্ধমনক্ষতা, 
তোমার এ অবহেলার স্পর্ধা বাপু? এ কথার কোনো সঠিক উত্তর শশীর 
জানা নেই। 

ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনে ধনতস্ত্রের অতি অসম বিকাশের অর্ধশ্ষুট কিন্ত 
রর্ণবাহার ফুল কলকাত৷ নগরী । শশী তারই ক্ষণিক গন্ধে মাতোয়ার] হয়ে 
দেশকাল পাত্রের জ্ঞান হারিয়েছিল। সে ভূলে গিয়েছিল তার পটভভূমির যাখার্থ্য। 
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বণিক সভ্যতার কাছ থেকে কিছু পেতে গেলে কিছু বিনিময় খূল্য ধরে দিতে 
হয়। সে তা দেয়নি। অথচ কীতি নিয়োগীর মাথার আবের দিকে তাকালে 
তার আকাশে চাদের দিকে তাকাতে লজ্জ। করে। তার বাস্তবতা কলকাত। 
শয় গাওদিয়া, একথা যে সে মুহুর্তে ভুলে যায়। কিন্তু সত্যি সত্যি ভুলে গেলে 
শশী একটা ডাইনামিক চরিত্র হত, সে সহজেই আপস করে ফেলে তার 
প্রতিবেশের সঙ্গে। উপন্যাসের পঞ্চম পরিচ্ছেদে দেখা যায় তার গাওদিয়া 
ভাবনায় একটা পরিবর্তন এসেছে _'জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অসম্পূর্ণ 
ভাসা ভাসা ভাবে জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, সে অবাক হইয়া! দেখিয়াছে যে 
এইখানে, এই ডোব। আর মশাভরা গ্রামে জীবন কম গভীর নয়, কম জটিল 
নয়। এই উপলব্ধি থেকে সে মনকে শান্ত করার চেষ্টা] করে। শশীর কাছে 'শান্ত' 
শব্দের অর্থ নিষ্রিয়তা। কিন্তু অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে দেখা যায় সে এই বোধ 
নিয়ে অগ্রসর হয়েছে যে, পরিবেশ পরিবর্তনের দায়িত্ব কাউকে না কাউকে 
নিতেই হবে। সে বিজ্ঞানসম্মত স্বাস্থ্যনীতি প্রবর্তনের চেষ্টা করে, অস্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ার সঙ্গে লড়তে চায়। কিন্তু তার এই প্রয়াস অচিরে প্রতিহত হয় এক 
বহুকালাগত অপামঞ্জস্যের শক্ত দেওয়ালে মাথা ঠুকে । শশী যেট। বোঝেনি সেটা 
হল, পটতভৃষির সঙ্গে তার আত্মীয়তা নেই । তার গাওদিয়। বাস অগত্যা । সে 
গাওদিয়াতেও প্রবাসী । তাই দেখতে দেখতে দেখতেই গগ্রাম্যজীবনে শশীর 
আবার বিতৃষণা আসিয়াছে” (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ )। আমরা আজ একথা! বলতে পারি 
তার তৃষ্ণার চেহার1 যেমন 'শোন কথা" মাত্র, তার বিতৃষ্তার চেহারাও তেমন 
আব্ছায়ায় অর্ধপত্য । একটা কথা তাহলেও বোঝ! যাঁয়, শশী বাংল উপন্ভাসে 
প্রথম নায়ক, গ্রাম্য জীবন সম্বন্ধে যার কোনো আবেগই নেই । কলকাতা তাকে 
আকৃষ্ট করুক, কিন্তু প্রত্যাশিত ছিল--কলকাশ প্রবাস তার মধ্যে গ্রামের জন্য 
বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার জন্ম দেবে। প্রত্যাশিত ছিল কলকাতায় গিয়ে সে ফিরে পাবে 
গ্রামের নিসর্গ প্রকৃতির জন্য ব্যাকুলত1 | শশীর ক্ষেত্রে কিন্ত তা হয়নি । কলকাতা 
থেকে ফিরে এসে সে গ্রামে হয়ে গেছে আগন্তক বস্তত দে কলকাতায় যেমন 
ছিল প্রবাসী, গাওদিয়াতেও তেমনই আগন্তক শশী ট্রাজিক চরিত্র নয়, অসংগতির 
প্রতীক। তার চরিত্র রহস্যের মূলকথা হচ্ছে, সে কোথাওকার কেউ নয়। এই 
অর্থেই সে প্রতিভৃ-স্থানীয় চরিত্র যে সে কোথাও অন্বিত নয় । শশী যে সময়ের 
চরিত্র-প্রতীক সে-সময়ে বাঁঙালি মধ্যবিত্ত যুবক তার বিড়দ্বিত অস্তিত্বের অসং- 
গতিকে উপলব্ধি করতে শুরু করেছে, কিন্তু এস্টাবলিশমেন্ট ব। অথরিটি কাউকেই 
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চ্যালেঞ্জ জানাবার মতো ক্ষমতা অর্জন করেনি । 

গোপাল, যামিনী, কবিরাজ, যাদব-এদের সঙ্গেই শশীর সম্পর্ক 'সংঘাতের' 
পরিচয় উপন্যাসটিতে সব থেকে বেশি উপাদান জুগিয়েছে শশীর পটভূমি নির্মাণে । 
সেদিক থেকে এ উপন্যাস আধুনিক ভাষায় যাকে আমরা বলি প্রজন্মগত ব্যবধান 
ব৷ “জেনারেশন গ্যাপ'-- সেই থিম-এর প্রারস্তিক উপস্তাস। 

শশীর শৈশব কৈশোরের যমটি'কে ( শশীর নিজেরই ভাবনা : তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ ) শশী কী চোখে দেখেছে, দেখা যাক ! গোপালের গ্রাম্য সম্পত্ভি- 
সংকীর্ণ চিত্তদৈস্ভের সবটুকু পরিচয়ই তো। শশী জানে । শশী তো “দেবী চৌধুরাঁণী' 
উপন্যসের ব্রজেশ্বর নয়, তাহলে কেন সে গোপালের তীক্ষ দৃষ্টির সামনে চোখ 
তুলে তাকাতে পারে না। কেন পারে ন৷ তার ব্যাখ্যাটাও পাওয়া যায় গোপালের 
দিক থেকে । “ছেলে বড়ো হইলে কি কঠিন হইয়া ধ্ীড়ায় তার সঙ্গে মেশা । সে 
বন্ধু নয়, খাতক নয়, ওপরওয়াল! নয়, কি যে সম্পর্ক দাড়ায় বয়ন্ক ছেলের সঙ্গে 
মানুষের ভগবান জানেন ?' এট! শুধু গোপালের অনুভূতিই নয় । শশীর অনু- 
ভূতিতেও এরই ছায়া । উপরে উক্ত সম্পর্কগুলির যে কোনে। একটির ক্ষেত্রেই যে 
কেউ প্রতিবাদ করতে পারে। কিন্তু সম্পর্ক সেখানে ছেলেবেল| থেকে শুধু 
ব্যবধানের রচয়িতা, সেখানে কিছু করে ওঠা মুশকিল । 'রাগও হয়, মমঙাও বোধ 
করে শশী।” গোপালের সামাজিক পারিবারিক ও নৈতিক ভূমিকা শশীর অজান' 
নয় । কিন্তু শশী গোপাল সম্বন্ধে যে গদাপীন্ক পোষণ করে তা তার কাছে 
দুর্লজ্ঘ্য । শশী নীরব উপেক্ষা ও মৌন আনুগত্যের বিমিশ্র প্রতিক্রিয়ায় যেখানে 
পৌছোল, সেখানে সত্তার অবৈকল্যকে খুঁজে পাওয়া যায় না। এখানেই শশীর 
ব্যর্থতা । গোপালের পুত্রন্নেহে আর সম্পত্তিবোধ অপৃথক। পুত্রকেও সে লব্ধ ও 
লগ্মিকৃত সম্পত্তি বলে ভাবে । সেই মনোভাব নিয়েই সে পুত্রের উপর দখল 
বজায় রাখল। শেষ কৌশলে তার বেহাত হওয়া আটকাল। সম্পত্তি বেনামি 
করে সম্পত্তি স্বাধিকারে রাখার ঘটনার সঙ্গে তা তুলনীয় । 

শশী-কুন্থমের জট আমাদের কাছে নয়, শশীর নিঞ্জের কাছেই ছুর্বোধ থেকে 
গেছে। সে যেমন গোপাল বা যাদব কারে সম্বন্ধেই মনস্থির করতে পারেনি, 
কুসুমের সম্বঙ্ধেও সে মনস্থির করতে পারেনি । গাওদিয়া যেমন তার সকল 
নাগরিক ন্বপ্ের শ্বাসরোধ করতে চায়, কুস্থমও তেমন তার সাধের ফ্ুলচার! 
মাড়িয়ে দেয়। গাওদিয়ার ভাষা, অর্থাৎ গাওদিয়ার আশা-সাধ-আহ্লাদ-স্বপ্ন 
যেমন শশী বোঝে না, কুম্থমের ভাষার ব্যপ্রনার্থও শশী বোঝে না, অন্তত 
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প্রথমটা বুঝতে চায় নি। “এমন "টানি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে. 
যেতে সাধ হয় ছোটবাবু'- এ কথার অর্থ শশী বুঝতে পারেনি বলেই, সময়ের 
ব্যবধানে সে যখন কুস্থমকে বলতে গেল--'আমার সঙ্গে চলে যাবে বো” 
কুম্থম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছে “না'। এই দিন অর্থাৎ তালবনের এই চুড়ান্ত 
সাক্ষাতের দিনে শশী কি তার সার কথাগুলে। কুহ্থমকে জানাতে পারল? 
উপন্যাসের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে দেখ যায় বৎসরের হিসাবে ন-বছর চলে গেছে। 
ন-বছর তো এক আধ দিন নয়। কিন্তু এই ন বছরেও শশী কি কুন্থমের কথ ঠিক 
ভাবে উপলব্ধি করতে চেয়েছে? নাকি তখনে। সে বাইরের জগতের বর্ণাঢ্য 
নাগরিকতার সেই অমূল এবং অলীক স্বতির পটভূমিকায় রেখে কুস্থমকে বিচার 
করতে চেয়েছে? ন-বছর আগে যে-কুস্ুম শশীকে বলেছিল যে শশীর কাছে 
ঈাড়ালে তার "শরীর কেমন করে", যার জখাবে শশী মনে মনে ভেবেছিল “শরীর, 
শরীর-_- তোমার কি মন নাই কুন্থম', আজও শশীর কুন্থ্ম-চিন্তা তার থেকে বেশি 
এগোয়নি | শশী কুহ্থমকে দেখিয়েছে পুরুষের কাজের জগতের তাগিদ -_ “সময়ে 
কাজ না করলে কাজ নষ্ট হয়, বসে গল্প কর] পালায় না। তুমি রইলে আমিও 
রইলাম।” এরই উত্তরে কুস্থম যখন বলেছিল সে তে! ন'বছর ধরেই আছি, 
তখনহ শশীর বোঝা উচিত ছিল, কুস্থম এইবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। তখনে৷ শশী 
নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে-_ “এ তো গ্রাম শশী, খড়ের চাল দেওয়। গ্রাম্য 
গৃহস্থের গোবরলেপ! ঘর, যে রমণী কথা বলিয়া! গেল গায়ে তার ব্লাউজ নাই 
কেশে নাই স্থগন্ধি তেল, তার জন্ত বিবর্ণ মুখে এত কণ্ঠ পাইতে নাই। ওর 
আবেগ তে! গেঁয়৷ পুকুরের ঢেউ, জগতে সাগরতরন্দ আছে ।' যে শশী গাওদিয়ায় 
থেকেও গাওদিয়ার কেউ নয়, সেই শশী কু্থমের প্রেমাম্পদ হয়েও কুস্থমের কেউ 
নয়। আমি আগে যেমন বলেছি গাওদিয়াতেও শশী শেষ পর্যন্ত আগন্তক, এখনো 
বলছি কুস্থমের কাছেও সে আগন্তক মাত্র । সে যখন কুস্থমকে আকড়ে ধরতে 
চেয়েছে তখন সে একদিকে আবিষ্ধার করেছে গাওদিনায় তার কোনে মূল নেই, 
আর অন্ত দিকে আবিষ্কার করেছে গাওদিয়ায় তার কোনে। ভবিষ্যৎ নেই । অথচ 
পরিবেশ-নিয়তির অনিবার্ষ প্রতাপে তাকে একথাও বুঝতে হয়েছে যে, গাওদিয়] 
তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে । এই সময়ই সে একবার মাত্র গোপালের 
ছেলে ন। হয়ে শশী হয়ে উঠতে চেয়েছে । কিন্তু পুতুল নাচের ইতিকথা'য় আমর! 
ছুটে। মানুষের দেখ! পেয়েছি একজন কুম্থম, যে পরাজিত হয়েও আপন স্বাতন্ত্র্য 
বিশিষ্ট । আর একজন মতি, যে বিজয়িনী হয়েছে গাওদিয়াকে পরিহার করে। 


৭৫ 


'পম্মানদীর মাঝি' বা 'পুতুলনাচের ইতিকথা'তে মানিকবাবু ব্যক্তির যে সৃতি 
আকেন, “চিহ্ন উপন্ভাসে তা থেকে অন্য চেতনায় উপনীত হলেন। পরিবেশ 
নিয়তি ছিল তার ওই ছুই উপন্যাসে ব্যক্তির প্রতিকৃলে স্থাপিত। “চিহৃ' উপন্তাসে 
তিনি যে মানুষের কথা বললেন সে মানুষ তার এবং চারপাশের ভবিতব্যতার 
প্রতিষ্পর্ধী। কীভাবে খুঁজে পেতে হয় জীবনের খণ্ডীভবনের হাত থেকে মুক্তি, 
কীভাবে পুতুল বা প্রতিমা কিছুই নয়, মানুষ হয়ে উঠতে পারে সমগ্রের সঙ্গে 
সংলগ্ন- কীভাবে সে বুঝতে পারে অনন্বয়ে নয়, অন্বয়েই তার চরিতার্থতা “চি” 
উপন্যাসে তার পরিচয় মেলে । মাঁনিকবাবু “চিহ্ন” সম্বন্ধে টেকনিকের অভিনবত্বের 
কথা বলেছিলেন । কিন্তু এ তো! শুধু টেকনিকের অভিনবত্বই নয় | এই উপন্তাসের 
কনটেন্ট জ্ঞানের মধ্যেই ছিল তার আঙ্গিকের অনিবার্ষতা ৷ এবং যেখানে সে 
ছাড়িয়ে যায় সমকালীন অনুরূপ বিষয় নিয়ে লেখা আরেকখানি উপন্যাসকে তা 
হল তারাশঙ্করের ঝড় ও ঝরাপাতা?” ৷ মানিকবাবু ভারত ইতিহাসের এক 
পর্বান্তরে দাড়িয়ে নিজের পরাত্তরকেও চিহ্নিত করলেন এই উপন্যাসে । 


আট 


ত্রিশের দশকে অন্নদাশস্কর-ধূর্জটিপ্রদাদ-গোপাল হালদার ব্যক্তির যে নিজেকে খুঁজে 
ফেরার অন্তহীন প্রয়াসকে উপন্যাসে রূপ দিলেন দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালখণ্ডের 
উৎকঠ্ঠ। থেকেই তার্দের পৃথক পৃথক শিল্পমাত্রা নির্ধারিত হয়েছে । অস্নদাশঙ্করের 
“সত্যাসত্য' বিশ্বপটে স্থাপিত প্রথম সার্থক বাংল! উপস্তাঁস ! এ বিষয়ে আমার 
পাধ্যমত বিস্তারিত আলোচন1 আমি আমার “বাংল৷ উপন্যাসের কালান্তর” ১৯৬২) 
বইয়ে করেছি। সেখান থেকে কিছু কথা নিয়ে আমি এখানে একটু আলাদা করে 
তাকাব গোপাল হালদারের “একদা'-র দিকে । “সত্যাসত্য' উপন্যাসে বাদল সুদী 
প্রমুখের বিশ্বপটে বৌদ্ধিক উদ্বেগ যত সত্য হয়েছে, ঠিক ততটাই সত্য হয়েছে 
উজ্জয়িনীর সজীব আত্মসমীক্ষা । বস্তত উজ্জয়িনীই উপন্তাসকে বাচিয়ে দিয়েছে 
জ্ূপকত্ব পরিণামের নীরক্ত পাংশুলতা থেকে | 'সত্যাসত্য” বাংল] উপন্যাসসাহিত্যে 
একটি অন্যতম মুখ্য উপস্াস যেমন মুখ্য প্রয়াস ধূর্জটিপ্রপার্দের “অন্তঃশীলা” 'আবর্ত' 
“মোহানা”--এই ত্রয়ী । এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই তার চরিত্রপাজ্রের মনন- 
ধর্মী সমাজপল্লির বাঁসিন। ৷ কিন্তু যেমন বিষুঃ দে আমাদের অবহিত করেন 
তেমনটাও সত্য । এই ত্রয়ী উপন্তাসে চরিব্রগুলি উপন্তাসের নিয়মেই সত্য। 
“্বয়স্তর' এই শব'টি বিষুঃ দে ব্যবহার করেন উপন্তাসের নায়ক খগেনবাবু প্রপজে । 


ণ্ 


শুধু খগেনবাবু নন, এই উপন্থাসের অন্য চরিত্রগুলি প্রচলিত বাজারি অর্থে 16 
11৩" ন। হয়েও সত্য হয়ে ওঠে এই হ্বয়স্তরতার গুণে । চরিব্রগুলির চিন্তায় তাদের 
নিজ নিজ চরিত্রের প্রতিফলন, এই অনিবার্ধ পদ্ধতিতে চরিত্রগুলি চিন্তাশীল -. 
স্বভাবতই চিন্তাশ্রোত চরিত্রবান | এ কথায় একট] বিপদও ছিল । তার নির্বাচিত 
ব্যক্তিপাত্রগুলি নৈরক্ক্যে ভুগছে বলে মনে হয়েছে৷ বাস্তবের তাগিদ যেখানে 
তীত্র সেখানে এ নৈরক্ক্য শেষ পর্যন্ত টেকনিককে সর্বস্ব জ্ঞান করে । “আবর্ত' 
অংশে তিনি চেষ্টা কগেছেন তার চিন্তাজীবী নায়ক নায়িকাদের হাতে এক এক 
টুকরে। বাস্তবের জলন্ত অঙ্গার খণ্ড তুলে দ্দিতে । তাঁতে লেখকের দায় মেটে। 
কিন্তু তার পাত্রপাত্রীদের দায় মেটে কি? 

গোপাল হাপদারের 'ত্রিদিবা-র আঙ্গিক সচেতনতা সেক্ষেত্রে অধিকতর 
লক্্যসিদ্ধ শৈল্পিক অভিপ্রায়ে বিশিষ্ট । যে অর্থে প্রতিটি দিনই অনন্তের স্বাক্ষরে 
ধন্-__ প্রতিটি দিনই রূপান্তরের ইতিহ।সের এক এক পাতা, সেই অর্থে ব্রিদিবা'র 
দিন তিনটি একই সঙ্গে প্রাক্তনের ধারক, ঘটমানের দলিল, সমাসন্নের বার্তাবহ | 
অভিজ্ঞতার যে শেষ নেই, তার যে কোথায় আরম্ত, কোথায় মধ্যপর্ব, কোথায় বা 
পর্বান্ত এ যেমন বলা যায় না ত্রিদিবার নায়ক অমিতের 'হয়ে ওঠ1-রও তেমনি 
শেষ নেই। প্রতিটি পর্বের বিবৃত সমাপ্তি সে দিকে ইঙ্গিত করে। 0015 1] 
110051055 1151176 00 ৮/6 (০0001 1017109 -_ অমিতের এই উক্তিকে শঙ্খ ঘোষ 
অমিত চরিত্রের ব্যাখ্যাস্থত্র হিসাবে ব্যবহার করেন । “একদা? অংশে যা ছিল 
প্রস্তুতিঘন মানসিকতার দিকে অমিতের যাত্রা, “অন্তরিন'-এ সেই মরমি মানুষের 
কর্ণ মাসুষে দীক্ষা গ্রহণ । 'আর এক দিন”-এ অমিত ইতিহাসের সহযাত্রী_ 
পুরোপুরি সে ইতিহাসের মানুষ | এই ক্রমাগত চলায় অমিতের ব্যক্তিস্বরূপের যে 
উদৃভাসন সে সম্বন্ধে শঙ্খ ঘোষের ব্যাখ্যাটি স্মরণীয়_-“যখনই কোনেো৷ কাজের 
দায়ে এসে পৌছই আমরা, তখনই বুঝতে পারি যে, নিজেকে নিজের থেকে 
ছাড়িয়ে নেওয়াই হল আমাদের প্রধান এক সমস্যা, কেনন। সকলের সঙ্গে মিলবার 
পথে আমাদের অহংই হয়ে দীড়ায় বড়ো বাধা । আত্মসচেতন মানুষ বুঝতে চায় 
সেই বাধার পরিমাণ, অতিক্রম করতে চায় তাকে, তার আত্মপরিচয় ক্রমে 
বিস্তারিত হয়ে দেখা দিতে থাকে তান দেশের পরিচয়ের মধ্যে, তার কালের 
পরিচয়ের মধ্যে । আত্মাবগ।হন ও আত্মমোচন অমিতের চলার নিত্য লক্ষ্য । শঙ্খ 
যাকে 'অহং' বলছেন, যাকে বলছেন “বাঁধা” ত৷ থেকে মুক্তির প্রয়াস অবশ্তই 
উপমান খুঁজে পেয়েছে আলোক প্রসঙ্গে । 'ব্রিদিবা'-য় আলো! প্রতীক হিসাবে 
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'ব্যবহৃত হয়েছে এ কথা বলা যদিও আমাদের উদ্দেশ্ঠ নয়, তথাপি আলে। 
অন্ধকারের দ্বন্ময় অনুষগবাহিতা 'ব্রিদিবা'-য় যেন একটা! “মোটিফ-এর ভূমিকা 
নিয়েছে। “একদা'-র শুরুতে কলকাতার শীতের ঘোলাটে ধোঁয়াশা! তারপরে 
সকালের উজ্দ্রল রৌদ্র। 'একদা'-র শেষে “অমিতের চোখে পড়িল, ভোরের 
আলো! আসিতেছে । অন্ধকার সরাইয়] নতুন দিনের বাতায়ন খুলিতেছে।' মাঝে 
মাঝেই আছে আলো! : অন্ধকার : রৌদ্র : ছায়ায় ভাষায় অমিতের আত্মকথন । 
অমিত যতই শেকসপীয়র অনুরাগী হোক, যতই হ্যামলেটীয় ভাবনাপুঞ্জে তার 
আধুনিক অনুভূতির আলোড়ন হোক আমলে সে রবীন্দ্রভূমির মানুষ । আলোর 
দিকে তার যাত্রা! । 


রমেশচন্দ্র সেন বাংল] উপন্যাস সাহিত্যে যখন দেখা দিয়েছিলেন সে সময়টা 
তার দিক থেকে এবং বাংল] উপন্যাসের ইতিহাসের দিক থেকে ছিল এক বিশেষ 
তাৎপর্ষে ম্পন্দিত। তার দিক থেকে বলছি এ কারণে যে, বয়সের বিচারে তিনি 
তখন পরিণত । প্রথম তারুণ্যের আবেগময় দুঃসাহসের কাল তিনি তখন পেরিয়ে 
এসেছেন অনেকদ্িন। যে বয়সে ভাষা নিয়ে, বিষয় নিয়ে অথবা সম্পর্ক নিয়ে 
নতুন নিরীক্ষার চ্যালেগ্র নবীন ওঁপন্যাঁসিককে চঞ্চল করে তোলে, সে বয়স তখন 
তার নেই। প্রৌঢ় প্রশাপ্তি, শান্ত বিষয় বিচার ও তত্রিষ্ঠ অনাঁসক্তি যে বয়সের 
সাধারণ ধর্ম-সেই বয়সে রমেশচন্দ্র তাঁর উপগ্ভাসগুলি লিখেছেন । অথচ এ 
বয়সের যেট! প্রধান লক্ষণ-কখনে। কখনে1 যেট৷ দুর্বলতা হয়েই দেখা দেয় -_ 
অতীত স্বতিলোকে বিষণ্ণ বিহার - সেটা রমেশচন্দ্রেব লেখায় নেই । তার কোনে। 
লেখাই নষ্টযৌবন বয়স্কের নস্টালজিয়া নয়। একথা ভাবলে বরঞ্চ আমাদের 
অবাক হতেই হয় যে, তিনি তাকিয়ে ছিলেন তার অব্যবহিত বর্তমানের দিকে _ 
টের পাচ্ছিলেন অভিজ্ঞ বৈগ্ধের মতোই শন্দমান ভবিষ্যৎংকে । ওপন্তাসিক হিসাবে 
এখানেই তার মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় । তারই প্রতিফলন তার উপন্যাসে । 

আর, বাংল। উপন্তাসের ইতিহাসের যে পর্যায়ে তিনি দেখা দিয়েছেন তার 
তাঁৎপর্যটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তিনি গ্রামীণ পটভূমিকাকেই মুখ্যত ব্যবহার 
করেছেন। কিন্তু সে গ্রাম কুঁয়াপুর নয়, সে গ্রাম গাওদিয়! নয়, সে গ্রাম কেতুপুর 
নয়, এমনকি সে গ্রাম নবগ্রামও নয় । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে গাওদিয়া-কুঁয়াপুর- 
নবগ্রাম পালটে গেল বাইরের আঘাতে, ভিতরের তাগিদে । দ্বান্থিক প্রক্রিয়া 
দ্রুতছন্দ হয়ে উঠল। ব্যক্তিপাত্রগুলি ঘটনার অতিঘাতে নতুন অভিজ্ঞানাভিমুখী 
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হয়েছে । সমস্যাটা ব্যক্তিবৃত্তে আটকে থাকল না। যে মনোলোল্যে শশী বা 
কুম্থমের দিবারাত্রির কাব্য গ্রঞ্জরিত হতে পারে, তা ডুবে গেল আকাশের 
আর্তনাদে, পরে তেভাগার সিংহগর্জনে | এটাই মহাকালের নব নাট্য। মন্বস্তর 
আর দেশবিভাগের ধাক্কায় গ্রামীণ সমাজের সম্পর্কের ছক এবং বহুকালাগত 
শক্তিবিন্তাসের ক্ষেত্রে পরিবর্তন দেখ! দিল । তারাশঙ্কর তার গণদেবতা পঞ্চগ্রামে 
অথবা হাহ্ছলীবাকের উপকথায় সংক্রান্তির পটভূমি ও পটধৃত চরিত্রের সংঘাতময় 
নাট্যকে উপস্থাপিত করেছেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হারাণের নাতজামাই এর 
মতো গল্পে পরিবর্তমান মূল্যবোধের বিশ্লেষণ ঘটিয়েছেন । ঠিক এমন সময় দেখা 
দিয়েছেন রমেশচন্দ্র সেন । 

অর্থাৎ তিনি স্বয়স্ূ নন। বাংল উপন্যাসের বাস্তব চেনাচিনির এক অনিবার্য 
ইতিহাসকে অঙ্গীকার করেই রমেশচন্দ্রের লেখনিধারণ । শৈল্পিক তাগিদের সঙ্গে 
এই নৈতিক অবধানগার সহযোগে সংযোগে তার ওপস্তাসিক মানস স্বাতন্ত্য পেল। 
“গৌরীগ্রাম' তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । পটভূমিকা গ্রামীণ বটে, কিন্ত সেই পটের উপরেই 
মেঘ-বুষ্টি-ঝড়ের যে আলেখ্য দেখতে দেখতে ফুটে উঠেছে, তার মধ্যে বহিবিশ্বের 
তাপ ও শৈত্যের প্রভাব লক্ষণীয় । এই প্রাকৃতিক উপমানে বস্তত খুঁজে পাই 
উপন্যাসটির চলিষু জীবনজোতের এঁতিহাসিক স্বরূপ । ভ্রটি বা সীমাবদ্ধতার কথা 
পরে হবে- আপাতত এটাই আসল কথা যে, মধ্যবিত্ত নাগরিকতার হাতছানিকে 
ফিরিয়ে দিয়ে রমেশচন্দ্র উপন্যাসের উপাদান খুঁজেছেন গণজীবনের গহনে। 
“গৌরী গ্রাম” সেদিক থেকে দৃ়লক্ষ্য রচনা । অথচ যা হতে পাগত, এবং হলে 
উপন্যাসটি ডুবত, রমেশচন্দ্র সযত্বে তা দূরে সরিয়ে রেখেছেন । সেটি হল 
রাজনৈতিক “ব্যানার নির্দেশিত স্লোগানজীবী চরিত্রের অবতারণা] অব্যর্থভাবে 
আমাদের কাছে গোলাপী গোকুল মাঁণিকের অভিজ্ঞতা থেকে লেখক যে গল্প ও 
ঘটনাবিন্তাঁস, অর্থাৎ স্টোরি ও প্লট নিগিতিকে পেতে ধরেন, তার অনন্ত রসযুতি 
পরিগ্রহ করে । এদের কারো জীবনই গ্রামীণ অনড়তায় অবরুদ্ধ নয়। জাতীয় 
এবং আন্তর্জীতিক ঘনঘটা তা তাদের থাকতে দেয় নি। নৌকা সরকারে বাজেয়াপ্ত 
হয়, বাজারে চাল উধাও,--দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জটিল হয়ে ওঠে, দেশে নামে 
আকালের ছায়।। সম্পর্কের স্তোগুলোয় টান পড়ে-তার উপর চাপও পড়ে। 
এর যে গল্প, তা এক দশকের রূঢ় অভিজ্ঞ্ঞতাই বটে ! মাহুষগুলির ধীর পরিবর্তন 
অভিজ্ঞতার ধাক। ধাক্কায় ঘটেছে । গল্পও সেটাই। 
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গোকুলের ঘরছাড়া জীবন, তার ভিক্ষাবৃত্তি, তার মানসিক উদ্‌ত্রান্তত।--সব 

শেষে তার যৃত্যুবরণ--গোলাপীর গল্পের অংশ শুধু নয়, তা গোলাপীর অস্তিত্বেরও 

ংশ। গোকুল দুভিক্ষের দিনে চেয়েছিল মানুষ যেন স্তৃপীকৃত খাদ্ভবস্তর দিকে 
অসহায় ক্ষুধার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শেষ নিশ্বাস না ফেলে। তার যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, কেড়ে থায়। তার অবদমিত ক্রোধের অনিবার্য ফল হয়েছে মানসিক 
ভারসাম্যচ্যুতি। ভারসাম্য সে পরে ফিরে পেয়েছে চুড়ান্ত আযাকৃশনের রক্তাক্ত 
প্রহরে । মৃত্যু দিয়ে সে সামাজিক অপচারের বিরুদ্ধে তার শেষ স্বাক্ষর একে 
দিল। সময়ের বুকে দাগ একে সে বিদায় নিল। তার শব সংকারের বর্ণনা মনে 
করলেই তাকে তুলনা! করতে ইচ্ছে করে এই উপন্যাসেরই আর একটি শবদাহের 
সঙ্গে-পিসির শবদাহ। এই ছুটি মৃত্যু ছই দিক থেকে জীবনের উপরেই আলো 
ফেলেছে-ছুই ভাবে অবশ্ঠ। পিসির মৃত্যু একটি পুরাতন জীবনাচরণের প্যাটার্নের 
মৃত্যু । তা সত্যই উপসংহার | গোকুলের মৃত্যু এক অর্থে গোকুলের দুঃখলাঞ্িত 
ব্যক্তিজীবনের উপসংহার, কিন্তু সমষ্টিজীবনের দিক থেকে ভাবলে, সে মৃত্যু গৌরী- 
গ্রামের নতুন জীবনের উপক্রমণিকাও বটে । 

রমেশচন্দ্র পিসির মৃত্যুকে উপস্তাসোচিত ব্যবহারে কীভাবে ব্যঞ্জনাগর্ভ করে 
তুলতে পেরেছেন তার জঙ্য একটু উদ্ধৃতি প্রয়োজন : 

উপরে হিজল গাছ, চিতায় কতকগুলি হিজল ফুল ছড়ানো, তাছাড়া দু- 
চারখানা৷ আবপোড়া কাঠকয়ল৷ ও ভাঙা পাটকাটি । 

কুমি ধীরে ধীরে চিতা পাশে আসিয়া দীড়ায়। একটুক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
ডাকে, “পিসি, অ পিসি ।" 

পিসি সাড়া দেয় না। 

কুমি একটু পরে, কাপড়ের তলা হইতে মাটির একটা পুতুল বাহির করিয়া 
চিতার উপর রাখিয়া বলে, 'অর লগে খেলিও পিসি । খেলিও কিন্তু । অর নাম 
সাবি--সাবিত্রী। ও একজন সতী ।' 

যাওয়ার সময় পুতুলটাঁকেও বলিয়া! গেল, খেলিস কিন্তু |” 

"ও একজন সতী”-_ এই কথাটুকুর মধ্যে আছে পিসির জীবন মরণের ছুই বানু 
দিয়ে আকড়ে ধর! সংস্কারের সত্য | যে বিশ্বাসের জগতে পিসি থেকে কুমু সকলেই 
বাস করে, সমগ্র ঘটনাংশটি পেই বিশ্বাসকে স্বীরুতি জানায়। এট অবশ্ত দ্বিতীয় 
কথা । কিন্তু এর পরেও একটা কথা৷ থাকে । সেটা অহুমেয় ৷ পুতুলটি রেখে গিয়ে 
কুমু যেন তার স্বপ্নের শৈশব থেকে বিদায় নিল। রমেশচন্ত্র খুব সংযত লেখক। 
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উচ্ছৃসিত হওয় তার স্বভাব নয়। কিস্তু তাই বলে রমেশচন্দ্র ভিতরের জগৎ সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন নন। মানুষ কত মানবিক- ছোটে মেয়েটির পুতুলদানের ঘটন! ত। 
ষেন উজ্জ্বলভাবে মনে করিয়ে দিয়ে গেল। 

এই অংশটি পড়তে পড়তে স্বতই মনে হয়-_পিসির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন 
গোৌরীগ্রামের মধ্যযুগের অবসান হল । ঠিক এমন করে কথাটি রমেশচন্ত্র বলেননি । 
বললে তা৷ হয়ে যেত “পথের পাঁচালি'তে ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুর পরে বিভূতিভূষণের 
কথার প্রতিধ্বনি | তথাপি এই ছুই মৃত্যুও একটা তুলনা-বিচারকে আকর্ষণ করে 
অনিবার্য টানে । ইন্দির ঠাকরুণ সর্বজয়ার সম্পকে ননদ । দুর্গার পিসি সে। 
সম্পকিত হয়েও তাকে বিতাড়িত হতে হয়েছিল । মরতে হতে হয়েছিল পথে-- 
নিরাশ্রয়ের মতো! । গোরীগ্রামের কুমু যাকে পিসি বলছে সে কিন্তু গোলাপীর 
কেউ নয়। তথাপি গোলাপীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা খুব জীবন্ত। পিসি-গোলাগী 
সম্পর্ক, পিসির মৃত্যু, গ্রামস্থ সকল মানুষের পিসির শবসৎকারে মহাসমারোহে 
যোগদান প্রমীণ করে রমেশচন্দ্রের সময়জ্ঞান ও সমাজজ্ঞান। সময় যে পাণ্টাচ্ছে, 
একথা ভালো৷ করে বলার জন্তই সময়ট। কেমন ছিল তা] ঠিকভাবে ধরিয়ে দেওয়। 
দরকার ছিল। সে কাঁজটাই এখানে লেখক করেছেন । পিসির শবসংকারে 
সামাজিক ও গ্রামীণ সংহতির অক্ষুগনতার পরিচয় মেলে । যে গ্রামীণ সংহতি একটু 
পরেই ক্ষু হবে, তার শেষ পরিচয় এখানে । গোকুলের শবসৎকারে দেখা গেল 
পুরানে! আনুষ্ঠানিকতার কিছুই রক্ষিত হল ন1। শুধু কোনে রকমে মুখাগ্সিটুকু 
মাণিককে দিয়ে সম্পন্ন কর] হল। একটায় সাড়ম্বর জন সমাবেশ, আরেকটায় 
সতর্ক, ব্যস্ত দ্রুততা_ ঘটনাপটের স্বভাব নিয়মে তার সেই হত্তদত্ত ব্যস্ততা অশোভন 
হলেও অসংগত হয়নি । দ্বিতীয় শবদাহ একথা বুঝিয়ে দিচ্ছে, গ্রাম সমাজের সেই 
পুরানে। কাঠামোয় ভাঙন ধরেছে। গ্রামীণ মানুষেরা ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে 
যেতে বসেছে ততদ্দিনে । এই শক্তিবিষ্ঠাসের নতুন অধ্যায়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
সময়ের চাকার এগিয়ে চল। | দুটি ঘটনা আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে লেখকের 
দেশকাল পাত্র সম্বন্ধীয় সচেতনতা | এর মাঝখানে ঘটে গেছে নিস্তারের মৃত্যু 
আশ্চর্য ! এ বইয়ে একটাও বলবার মতো। জন্ম-বৃত্তান্ত নেই। আছে শুধু জায়মান 
চেতনার জীবন্ত রেখাচিত্র । 

চারের দশকে রাজনৈতিক রূপান্তরের ছন্দ দ্রুত হয়েছে। সময়ের ঘোড়। 
ছুলকি চাল ছেড়ে এবার জোর কদম। পথবিপথ ভেঙেচুরে একাকার হয়ে যাবে 
এবার । রাজনৈতিক উপন্তাদের পালা শুরু হল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিহ” 


ভু ৮১ 


তারাশঙ্করের 'ঝড় ও ঝরাপাতা'য় সময়ের অশ্বক্থ্রধবনি তীব্র হয়ে উঠেছে। সেই 
পরিবর্তমান দ্রতলয় জীবনের পটে যে উপস্তাস লেখা হয়েছে তার আঙ্গিকের 
ক্ষেত্রেও দেখা দিল নান1 ভাঙন গড়ন। কিন্তু এই সমস্ত উপস্তাসের মধ্যে 
আলোচনায় অগ্রাধিকার পায় 'জাগরী'-_ রাজনৈতিক উপন্যাসের সঠিক সংজ্ায় 
যাকে চিনে নেওয়া যায়, কিন্তু বেধে রাখা যায় ন1। 'ধাত্রী দেবতা'য় তারাশঙ্কর 
দেখিয়েছিলেন বিপুল ভারতীয় গণ আন্দোলন কেমন করে একটি পরিবারকে 
খণ্তীভবনের হাত থেকে রক্ষা করল । 'জাগরী'তে সতীনাথ ভাদুড়ী দেখালেন গণ 
আন্দোলনের আরেক পর্যায়ে রাজনৈতিক মতাদর্শের সংঘর্ষে কীভাবে একটা 
পরিবার এক অপ্রতিরোধ্য এঁতিহাসিক নিয়তির আঘাতে ব্যবহিত হয়ে গেল। 
এখানে সতীনাথের অশেষ কৃতিত্ব যে তিনি চরিত্রগুলিকে রাজনীতির নিয়মে সিদ্ধ 
করে তোলেননি। ব্যক্তিজীবনের মৌলিক স্পন্দনে তার সিদ্ধ । চারের ও পাঁচের 
দশকে সতীনাথ উপগ্ঠাসিক কৃতিত্বে সর্বাগ্রগণ্য । এই অগ্রগণ্যতার প্রাথমিক কারণ 
সহজ সহৃদয় পাঠকের কাছে প্রথমেই ধর। পড়ে । এক, কলকাতা তার বিষয় হয়নি 
কখনোই । এমনকী বড়োমাপের কোনে। নগরকেও তিনি পটভূমিতে নিয়ে আসেন- 
নি। ছোটো মাপের মফস্পল শহরের মধ্যবিত্ত জীবন অথবা সেখানকার জনপদ 
পরিধিকে মাত্র ছু'য়ে আছে এমন অন্ত্যবাসী মানবগোষ্ঠী তার উপন্যাসে সবার্থ- 
সাধক হয়েছে। ছুই, তার সবকটি উপন্তাস একে অন্যের থেকে 'থিম'-এ, আহ্গিক- 
রীতিতে সম্পূর্ণ আলাদা। আঙ্গিক স্বাতস্ত্র্যে পাওয়া যায় তাদের বক্তব্যগত 
স্বাতন্ত্র্যের সঠিক তাৎপর্যের হদিস । তিন, তাঁর সবকটি উপন্াসই শেষ হয়েছে 
অস্তিত্বের এক বিষাদঘন নিয়তিকে স্বীরুতি জানিয়ে | 

চোঁড়াই সতীনাথের তো৷ বটেই বাংল! উপন্তাসেরও নায়ক কল্পনার ক্ষেত্রে 
এক অবিশ্মরণীয় চরিত্র ৷ জন্মগ্রহণের পর থেকে বিয়াল্লিশের আন্দোলনের পরে 
কোর্টে সারেগ্তার করার প্রাঙমুহূর্ত পর্যন্ত চৌড়াইকে আমরা দেখেছি জীবনের 
নান! ফের, নান! স্তর, নান। সন্ধি সংকট পেরিয়ে যেতে । এ কারণেই সভীনাথ 
এই উপন্যাসের জন্য ব্যবহার করেন রামচরিতমানসের “ফ্রেম'। ফ্রেম যাই হোক 
টেৌড়াইয়ের বিকাশমান চেতনার প্রতিটি পরতকে, তাদের পারম্পরিক ছন্দকে 
লেখক কোথাও টাল খেতে দেননি । টোড়াইয়ের প্রথম ভোটদান এবং তার 
রামায়ণ পাঠের ইচ্ছা এই ছুই ঘটনা কেবল উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করি। 
পট পরিবেশ এবং ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্নের প্রশ্নে অবশ্তই কোনে। মিল নেই, 
কিন্তু তা সবেও মনে পড়ে ধায় হাওয়ার্ড ফাস্টের “ফ্রিডম রোড' উপন্তাপের 
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“নায়ক গিডিম্বন জ্যাকসনের প্রথম ভোটদান এবং প্রথম শেকৃদপিয়র পাঠের অদম্য 
উচ্চাকাজ্ষার কথ] । 

টৌোড়াই চরিতকার টৌড়াই প্রসঙ্গে বারে বারে রামের কথা ম্মরণ করেছেন। 
তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, শ্রীরামচন্দ্রের চেয়ে ন্যুন আদর্শে 
ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের মানুষের মন ভরে না। তিনি আরও ভেবেছিলেন এ 
যুগের রামচন্দ্র নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন সাধারণ মানুষের মধ্যে । তিনি জেনে- 
ছিলেন রামায়ণের ফর্ম ও কাঠামে। এ কাজের পক্ষে খানিকট। কৃত্রিম মনে হতে 
বাধ্য । কিন্তু রামকথার ট্র্যাডিশন ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারতবর্ষের মানুষের রক্তে 
মজ্জায়। রামকল্পনা! সতীনাথের আধুনিক জীবনভাবনাকে মদত দিল অন্ত 
নানাদিক থেকে । ভারবহনক্ষম, গ্যায় অগ্থায়ের ঘ্বন্থ সংঘাতে ন্যায় ও সত্যকে 
আকড়ে ধরা, কর্তব্য পালনে অবিচলতা') ব্যক্তিগত সংকটের মধ্যেও মানবহিতের 
সংকল্পকে মনে অটুট রাখা এগুলিই রাম ট্র্যাডিশনের মোট কথা। তাই টৌড়াই 
কল্পনায় রামছায়া লেখকের কাছে আবশ্তিক মনে হয়। রামের ব্যক্তিত্ব বহুলাংশে 
প্রোজ্ধল হয়েছে অযোধ্যা থেকে বেনিয়ে যাবার পর। যখন সখের পান্টি 
পূর্ণ হবার মুখোমুখি তখনই দে পাত্র যেমন চূর্ণ হয়ে গেল রামের, তা চূর্ণ হয়ে 
গেল টোড়াইয়ের । রাম এবং টোড়াই এর পরে বৃহত্তর পটে বৃহত্তর কর্মকাণ্ডে 
খুঁজে ফিরেছে নিজ নিজ সংস্বরূপ। তথাপি একথা সত্য যে, টোঁড়াই রামকল্প 
হয়নি । সে এ কালের নায়ক | এ কালের মাপেই তাকে গড়ে নিয়েছেন সতীনাথ । 
টোড়াইকে বুঝতেই হয় আধুনিক জীবনের ধনতান্ত্রিক সমাজের স্বরূপ তার 
নিজের ভাষায়-পাটের দামের রাঁজা, কাপড় কেরোসিনের রাজা, মাটিতে জমিদার 
হাকিম দারোগা ফৌজের রাজা-শোষক শাসক এভাবে বোধহয় ব্যাখ্যাত হয় 
টোড়াইয়ের কাছে । নিজের ভিতরকার ধাক্কায় আর বাইরের ধাকায় প্রথম থেকে 
শুরু হয়েছিল তার নিজেকে চেন । সকলের সব সত্য পালনের পথেই খুঁজে 
নিতে হল তার নিজের রক্তাক্ত গহন সম্ভার নির্জনতা । 

“দিগন্রান্ত' উপন্ভাসের প্রারন্তে রয়েছে একট] গাছ-- শেষেও রয়েছে সেই 
গাছটাই।১ এই যজ্জডুমুরের গাছট। কাটব কাটব করেও কাট! হয়ে ওঠে না। 
এই গাছটার ছায়৷ অনেকদুর বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল । গাছট। থেকেই হরিদাস 


১, প্রীপ্রার্থপ্রতিম বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনাকালে এবিষয়ে চিন্তাথিত হয়েছি এবং 
ভবানী মুখোপাধা?য়ের লেখ! “মহৎ লেখকের শেষ উপন্তাস' ('সতীনাথ ম্মরণে' ) গ্রবন্ধটিতেও 
গাছটির প্রতীকী ইঙ্গিতের কথ! বল। হয়েছে -ব্যাখা। কর হয়নি। 
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্রন্মচর্য-পোষক রস সংগ্রহ করে, গাছটা থেকেই সে পড়ে গিয়ে পা ভাঙে, 
গাছটার ডালেই সে গলায় দড়ি ৰেধে ঝুলে পড়ে । গাছটার সঙ্গে হরিদাসের 
মিল আছে--সে শুধু ছায়। বিস্তার করতে পারে, সে স্থবোধবাবুর বাড়ির ফটকের 
বাইরের অস্তিত্ব তাকে উপড়ে ফেলে দেওয়াটাই দরকার ছিল--সেটা হয়ে 
ওঠেনি । হরিদাসের আত্মহত্যার পর সেটা! আপনিই সম্পন্ন হবে । গাছট। আমার, 
কি আমার নয়, গাছটা কাটার হক আমার আছে কি নেই--এখন নান] জট 
নান! নিরপেক্ষ স্বাতত্ত্র্ের অভিমান আমাদের জীবনের বহুবিধ সমশ্যার সৃষ্ট 
করে। স্থবোধবাবুর সংসারে হরিদাস-সমন্যাও তাই। হরিদাসের ওপর কার 
এক্তিয়ার _স্থবোধবাবুর না অতসীবালার _স্থবোধবাবু সেটাই ঠিক করতে 
পারলেন ন1। স্থতরাং গাছটা একট৷ অনাত্বীয় অথচ আত্বীয়তালিপ্প, অস্তিত্বের 
প্রতীক - উপন্যাসের চরিব্রপাত্রগুলির মধ্যে হরিদাসের অস্তিত্বের প্রতীক --যজ্ঞ- 
ডুমুরের গাছের মতোই তারও বড়ে৷ বড়ে৷ পাতার বাক্জালে ঢাক! আঁড়ম্বর-_ 
্রচ্মচর্যের কৃত্রিম কিংবদন্তি; শিকড়ের জোর নেই-বস্তৃত ভূমিকাবিহীন। 
হরিদাসের মৃত্যুর পরেই যেন গাছটাও তেজ হারিয়ে ফেলল--এবার তার ছায়া 
ছোটে হয়ে আসবে । লক্ষণীয়, হপিদাস থাকলেই গাছট। সকলের নজরে আসে - 
হরিদাস সরে গেলে গাছটিও “রিয়্যালিটি' হারিয়ে ফেলে । 

গাছটির প্রকুতপ্রস্তাবে কোনে গাছের ভূমিকা নেই । হরিদাস য' প্রতীয়মান 
হতে চাঁয় তা সে নয়, চিত্রাসথী যা নিজেকে মনে করাতে চান তা তিনি নন-- 
আযাপিয়্যারেন্স, ও রিয়্যালিটির এই কাটাকুটি খেলা এই উপন্যাসের মূল বিষয় ও 
আশপাশের বিষয়কে একত্র অন্বিত করে রেখেছে । “দিগত্রান্ত' উপন্তাস লেখার 
প্রস্ততি চলছিল যখন, সেই সময়ের বিচিত্র ভাবনার নানা ইঙ্গিতবহ লেখকের 
ডায়েরি থেকে এই অংশটি পাওয়া যায় 
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এই উপস্তাপ সেই মেজর ম্যানিফেস্টেশনের ছুটি স্তর | একটি হল স্থবোধবাবুর 
পারিবারিক জীবন--যে সংসারে কর্তার নাম স্থবোধ হলে ছেলের নাম হয় সুশীল 
-_একেবারে ছকে বাধা অপরটি হুল বৃন্দাবনের আশ্রমজীবন-চিত্রাসথী যেখানে 

₹. শঙ্খ ঘোষ ও নির্নাল্য আচার্য সম্পাদিত সতীনাথ গ্রস্থাবলীর ( চতুর্থ খণ্ড) পরিশেষে 
প্রদত্ত 'গ্রন্থ গ্রসঙ্গ' ( পৃষ্ঠা ৫৮৯ ) থেকে উদ্ধৃত । 


৮৪ 


কাচুলিতে বাধতে চান অলীক স্তন। ছুটি ক্ষেত্রে কিন্তু সেই ত্যাপিয়্যারেন্স ও 
রিয়্যালিটির প্রশ্নটাই আসল ব্যাপার । একটা ভাঙলে আরেকটা কি যথাপুর্ 
থাকে ? 

সুবোধ-অতসী সম্পর্ক এ উপন্যাসের প্রধান বৃত্ত। চিত্রাপবী-বৃত্ত এ উপন্যাসে 
এসেছে সেই প্রধান বৃত্তের টানে । স্থতরাং প্রথমে এই উপস্াসের পারিবারিক 
বৃত্তটি ভাঙা গড়ার ব্যাখ্যা জেনে নিতে হয়। স্থবোধবাবুর পারিবারিক প্যাটার্নে 
একটা আত্মসত্তষ্টি ছিল। এই পারিবারিক প্যাটার্ন পুরোমাব্রায় ছোটে শহরের 
বুর্জোয়া পরিবার প্যাঁটার্ন। তার 'মেটিরিয়াল* স্তরের সঙ্গে তার 'ম্পিরিটযয়াল' 
স্তরের কোনে। ব্যবধানরেখ! প্রথম নজরে পড়েনি । নজরে পড়ল অতসীর দেওঘর 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর । হরিদাস এবং অতপী দেওঘরে সথবোধবাবুর ব্যক্তিত্বের 
বৃত্তের বাইরে গিয়ে যে যাঁর নিজের মতো করে স্বাধীনতা পেল । দেওঘরের 
জীবনে অতপী একটা মুক্তির স্বাদ পান। 'থাবারের দোকানে ফ্াড়িয়ে পেঁড়। 
খাবার পর অনুভব করলেন অতপীবাল। যে, মনের দিক দিয়ে এত স্বাধীনতা 
দেওঘরে আসবার আগে কখনও পাননি ।' “বুঝেস্থঝে চলবার প্রয়োজন নাই ।' 
অতপীবালার দাম্পত্যজীবনে 'বুঝেস্থঝে' শব্দটির গুরুত্ব খুব বেশি ছিল। এই 
স্বাধীনতা-হরণকারী শব্দ দুটিকে পরিচর্যা করেই অতীবাঁলার দিন কেটেছে। 
দেওঘরে 'রেখাকুঞ্জ'-এর বাড়িতে অতপ্গীবাল! চিত্রাসধী-সম্পকিত অভিজ্ঞতার কাছে 
স্বাধীনভাবে নিজেকে সঁপে দিলেন । জীবনে এই তার প্রথম মনে হল, স্বাধীনতার 
স্বাদ পাচ্ছেন। পরাধীনতার মোহ থাকে - স্বাধীনতার মাদকত1 | সেই মাদকতায় 
অতসীবাল! আত্মবিস্বৃত হলেন । 

অতসীবালার ক্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার 'ধর্মমোহ'৩ কথাটি ব্যবহার 
করেছেন । কিন্তু অতসীবালার ব্যাপারটা শুধু “ধর্মোহ' নয়, জীবন স্বন্ধে নতুন 
উপলবি। রেখাকুঞ্জে অতপীবাল। নিজের স্বাধীনতা প্রথম উপলব্ধি করলেন । এর 
পূর্ব পর্যন্ত তিনি নিজে ইচ্ছা করে কিছু কখনও করে উঠতে পারেননি | কিছু নিচ্ছে 
নিজে করা যায়, নিজেকে যে নতুনভাবে আম্বাদন কর] যায়-তার সারাজীবনে 
এর আগে তা তিনি জানেননি। অন্য নারী হয়তো! এ কথা জেনে নিত 
অপারিবারিক প্রেমের ভিতর দিয়ে । এবং সে তীর স্বাধীন প্রেমের কারণেই হয়ে 


৩, “সতীনাথ ভাছুড়ী : সাহিত্য ও সাধন!” শীগোপাল হালদারের লেখ! বই থেকে বলছি। 
'»৬ পৃষ্টায় 'দিগ্রান্ত' আলোচনাকালে লেখক কথাটি বলেছেন। 'মোহ' কথাটি ভবানীবাবুও 
'পুর্বোক্ত প্রবন্ধে বাবহার করেছেন। 


৮৫ 


উঠত সংঙ্গিঃ সকলের সমালোচনার বিষয় । অতসীবালা সেটা হলেন তাঁর ধর্ম. 
পথের জগ্য | প্রেম, ধর্ম অথব। রাজনীতি যাই হোক ন1 কেন, বিবাহিত নারীর 
স্বাধীন পদক্ষেপ যে পুরুষ-শাসিত সমাজে একই প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে এটাই 
সতীনাধের ঢেগলোর রিয়। এই দেখানো এই উপন্ভাসে গবেষণাগারে পরীক্ষার 
মতো নির্মম অথচ জীবন্ত হয়েছে। তার একদিকের কারণ অবশ্ত এই যে, 
স্থবোধবাবুর যন্ত্রণা “ঘরে বাইরে* উপন্যাসের নিখিলেশের মতো তাত্বিক স্তরে 
উন্নীত হয়নি-হ্বার কথাও ছিল ন1। দিজের চাপা আত্মস্তরিতা ও বেদনার 
মিশ্রণে তার সমস্ত ব্যাপারটা হয়েছে অত্যন্ত বাস্তব । অত্যন্ত সাবয়ব তাঁর অস্তিত্ব। 
অন্ভদিকের কারণ অতপীবালা। কিন্তু অতসীবালার ব্যাপারটি একটু 
দুর্বোধ্য । অতসীবালা স্বর দাম্পত্যজীবনে কী পাননি, আশ্রমের জীবনে তিনি 
কী পেলেন -. সেট! উপন্যাসে স্পষ্ট নয় । একটা বিষয় বোঝা গেল--অতপীবালা 
শক্ত মেরুদণ্ডের মেয়ে । যেট। আমর] কেউ বুঝতে পারিনি _-স্থবোধবাবু পারেননি 
_এমনকী অতসীবালা নিজেও পারেননি, সেটা হল দরকার হলে তিনি কতটা 
যেতে পারেন। সহস্র সম্পর্কসথত্রে গ্রথিত নারী-জীবন। প্রেমের অস্তিত্বগ্রাসী 
আকর্ষণেও এই সম্পর্ননথত্রগুলি সহজে ছি'ড়তে চায় না । অত্রসীবাল! কিন্তু তার 
সিদ্ধান্তের মুহূর্তে একবারের জগ্ঘ পিছু ফিরে তাকাননি ৷ অতসীবালারই মেয়ে 
যে মণি সে কথা বোঝা যায় মণির মধ্যে অতদীবালার ধাতুপ্রক্ৃতির বিদ্যমানতায়। 
সে কণ্ঠি ছি'ড়ে ফেলে পারিবারিক বিভেদের শক্তি-বিন্াসে পিতার পাশে নিজের 
স্থান বেছে নেবার দিদ্ধান্ত যেদিন ঘোষণা করেছে, সেদিন থেকে আর পুন- 
বিবেচনা করেনি । মণির আচরণট। যেমন মোহ নয়, চিন্তিত সিদ্ধান্ত_ 
অতসীবালার আশ্রম-জীবন-গ্রহণ কোনো৷ মোহ নয়, সিদ্ধান্ত । তিনি একবারই 
জীবনে স্বাধীন আচরণের প্রয়োজন অনুভব করেছেন -- তাতে ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় 
তিনি নির্মমভাবে সংসার ত্যাগ করেছেন । স্থুশীল যদি তার অনুগামী না হত 
তাহলে তিনি স্বশীলকেও ত্যাগ করতেন, এ প্রমাণ কাহিনীতে ছূর্লভ নয় । কাজেই 
এটাকে মোহ বলে আখ্যাত করা ঠিক হবে না। কিন্তু তা হলেও একথা জানতে 
ইচ্ছে করে-কী তিনি পেয়েছিলেন? অবশ্য আগের কথাট। সেক্ষেত্রে এই হয়, 
ক্ুবোধবাবুর সংসারে কী তিনি পাঁননি। যখন দেখা যায় এই ছুটোরই কোনো 
সদুত্তর নেই--তখন জানতে ইচ্ছে করে অতসীবালা কি শুন্যের বিনিময়ে শুন্ত 
বেছে নিলেন? এ কি লেখকের দিক থেকে অতসীবালা-কল্পনার ক্রটি, না. 
এটাই অতসীবালার নিয়তি ! 


৮৬ 


ণ্‌য় 


দতীয় মহঘুদ্ধ শেহ হল যখন তখন বাংলাদেশ তার এঁতিহাসিক নির্মম নিয়তির 
মুখোমুখি হল। কলকাতা একদিকে যেমন ১৯৪৬-এর ২৯ ভুলাই তার গণ- 


জাগরণের সংকল্পকে মৃতি দিল এক অভূতপূর্ব সাধারণ ধর্মঘটে, অন্যদিকে ঠিক 
তার একপক্ষ পরেই সে এক ক্রেদাক্ত রক্তন্নানে নিজের ছিন্নমস্ত রূপকে তুলে ধরল 
১৬ আগস্ট। ২৯ জুলাই বলে গেল 'আমর! ইচ্ছা করলে পারি'। ১৬ আগস্ট 
বলে দিল- “বাঁধ! দেবার জন্ত প্রতিক্রিয়া তৈয়ার” । ইতিহাসের দ্বান্দ্িক নিয়মেই 
বুঝি বা ২৯ ভুলাই ঘটে বলেই ১৬ আগস্ট গুঁড়ি মেরে শ্বাপদের মতো এগিয়ে 
আসে। নায়ককে হত্যার জন্ প্রতিনায়কের আবির্ভাব ঘটে । এই সময়ে ছুজনের 
কাছে আমর! সময়ের হৃৎস্পন্দন শুনতে পেয়েছি । একজন রমেশ সেন। আরেক 
জন অসীম রায়। এঁর দুজনেই যোগ্যতায় কারও চেয়ে ন্যুন ছিলেন না। 
দ্বান্িক সমগ্রতাঁয় বিশ্ববীক্ষণ, সময়ের কাছে দায়িত্ব স্বীকার, সামাজিক সংস্থান 
সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান এই ছুই ওপন্তাসিকেরই প্রতভৃত পার্থক্যের মধ্যেও সাধারণ 
সাদৃশ্ঠ। ১৯৪৬-এ প্রকাশিত রমেশচন্দ্র সেনের 'কুরপালা” তার ঘটনাকাল এবং 
রচনাকালের সম্বন্ধ সংযোগে একটা প্রতীকী তাৎপর্য পায়। কুরপাল৷ গ্রামের 
জনজীবনের রূপান্তর কোন্‌ আর্থসামাজিক রাজনৈতিক ছন্দে অন্বিত হয়েছিল ত৷ 
বলতে হলে যে মননসিদ্ধ অথচ হুদয়বান দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী হওয়া প্রয়োজন 
ছিল রমেশবাঁবুর তা৷ ছিল। অভাবি মানুষের লড়াইয়ের ছবিকে প্রাকৃতিক 
এশ্বর্ষের পটভূমির বিপরীতে রেখে লেখক স্বকণ্ে ষেন বাচার মন্ত্রকে সঞ্জীবিত 
রাখেন | কুরপালা গ্রামের জীবনপ্রকৃতির ঘন্ময় দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয় ভারত- 
বর্ষের বৃহত্তর ইতিহাসের একাংশ । আমর1 কেউ এই উপন্তাসকে যে যথাযোগ্য 
স্বীকৃতি দিইনি, এ থেকে প্রমাণিত হয় আমাদের উপন্তাস সমালোচন। হয় বাজার 
প্রভাবিত, নয় নিশ্েষ্ট গবেষণা! তাড়িত। সম্প্রতি “এবং এই সময় ( অরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ) পত্রিকা এই লেখক সম্বন্ধে একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ 
করে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । কিন্তু এই যথেষ্ট নয় | 

অসীম রায়কে উপেক্ষা কর! হয়েছে বাংল] উপগ্তাস সাহিত্যের বিষয়গত 
দেউলিয়! যুগে । বিমল মিত্র বা অবধূত যখন ক্রেতাদখলের শিল্পজ্ঞানহীন অথচ 
চমকদার আয়োজনে পসর! সাজিয়েছেন, অসীম রায় সেই সময়ে “একালের কথা' 
*“গোপালদেব' থেকে শুরু করে 'শবের খাঁচায়” “দেশদ্রোহী', “একদিন ট্রেনে” 
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“আবহ্মাঁনকাল' প্রমুখ উপন্তাসে সময়দমাজের পটে ধৃত চলিষু ব্যজিপাত্রের 
বৌদ্ধিক সংকট, অস্তিত্বের যন্ত্রণা এবং জীবনকে সমগ্রে বুঝে নেবার তাগিদের 
অন্তগূর্ট কবিতা, গণ্ভনাটক সৃষ্টি করে প্রথম শ্রেণীর উপন্তাপিক ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন । বিস্বরকর ছিল তার গণ্ভশৈলী | বল! যেতে পারে তার হীরকোজ্ছজল 
গণ্ধ, যা তিনি গড়ে নিয়েছিলেন জীবনের অন্তগঢি কবিতা, চিন্তান্তোতের উপল- 
ংঘাত-বিচিত্র গতিকে অনুধাবন করতে করতে, সে গণ্য ছিল এক হিসাবে তার 
তীক্ষ নৈতিক অব্ধানতার দান --ব্যক্তিপাত্রগুলি সম্বন্ধে তার নিবিড় পরিচয়ের 
অভিজ্ঞান। বিমল কর ছাড়া সমকালীন আর কোনো বাঙালি উপস্তাস লেখক 
এমন গগ্ধ গড়ে তোলেননি, যা একই সঙ্গে বিজ্ঞাপক, প্রভাবক, গৃঢ় বাঞনায় 
সম্বদ্ধ এবং গতি তৎপর । এই ছুই লেখকের যে কোনে! একটি বাক্যের শব্দ- 
যোজনাও ছিল উপন্যাসের সমগ্র বাঁতাবরণের দান। এইভাবে অসীম রায় 
একালের নায়ক কল্পনায় এবং তার প্রযূর্তায়নে অপাধারণ দক্ষতার প্রমাণ দিয়ে 
গেলেন । তার 'আবহ্মান কাল' বড়ো! মাপের উপন্যাপ | হয়তো! তাঁর আত্মবীক্ষণও 
বটে। কিন্তু মননের দিক থেকে খু এবং গভীরধর্মা এই লেখক জানতেন আত্ম- 
বীক্ষণ_-যদি একালের মানুষের আত্মবীক্ষণ হয় তাহলে অবশ্যই তা বিশ্ববীক্ষণের 
অবিচ্ছেদ্ভ অংশ | ছোঁটে। মাপের, হয়তো বা তার গৌণ রচনাই বলব 'নবাববাদী' 
এই বীক্ষণম্বাতন্ত্র্ে, ইতিহাস চেতনায় অনেক হাতে গরম সাহেব বিবি গোলামের 
কেচ্ছাকলমুখর সেই সময় অপেক্ষা সময়ের দিক থেকে পিছু হটেও তাবনার দিক 
থেকে অগ্রবত্তণ রচন]। 
মনে পড়ে পাচের দশকের একেবারে গোড়ার দিকের কথা1। নৈহাটি পুর্ব 
কাটালপাড়ায় পাশাপাশি পথ হাঁটছেন সমরেশ বন্থ আর অদীম রায় _-অপীমের 
মুখে একটা বিলাতি কেতার পাইপ। সমরেশ টিলে হাতার ইস্তিরি-ভাঙা পাঞ্জাবি 
পরা, দুজনে উপদ্যাস নিয়ে বাগবিতগ্ডায় মশগুল। একজনের প্রথম উপন্যাস 
“একালের কথা' তখন বেরিয়েছে । আরেকজনের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থে এযুগের 
কাহিনী বণিত হয়নি-সে বই 'উত্তরঙ্' | পাশাপাশি শুর! পথ চলছিলেন। 
আমাকে তেন গ্রাহ তখনই তারা করছিলেন না। কেননা, তখন আমার 
অবস্থাট-- “আমি কেহ নই আমি শুধু এক কবি'। তার! ছুক্জনে পাশাপাশি পথ 
হাটছিলেন বটে, কিন্তু সমান্তর।ল রেখার পাশাপাশি পথ হাটা--সমান্তরাল রেখা। 
কখনও মিলিত হয় না। একজনের হিসেবি বিশ্ববীক্ষা ও অন্ঙ্নের বেহিসেবি 
জীবনজিড্ঞাদ! দূরে দূরেই থাকে । কঘলকুমার মজুমদারের 'অন্তর্জলী যাত্রা? 
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'জীবনের বিদ্ময়কে ঘিরে শিল্পের নিরীক্ষা । যে পটভূমি, যে “খিম', যে বাঈশৈলী 
এ উপস্তাসকে অনন্য স্বাতত্ত্য দিয়েছে তার যূলে রযম্নেছে জীবনের এক অবিনশ্বর 
দ্বান্বিক রূপের উপলব্ধি। সীতারাম যশোবতী ও বৈভুনাথকে ঘিরে আমরা 
অবশ্থই নান! রূপক কল্পনা করতে পারি। বলতে পারি মৃত্যু এবং জিজীবিষার 
মধ্য দিয়ে ক্রিয়াশীল চিরন্তনী মহাশক্তির কথা! । বলতে পারি কালের কবলে ধৃত 
মানবীয় পিপাসার কথা। 'অন্তর্জলী যাত্রা” প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬২-তে। ১৯৬৫-তে 
প্রকাশিত হয়েছে “বিবর”। ছয়ের দশকের গোড়ার দিক । নকশাল আন্দোলনের 
দূরাগত মেঘবিদ্যুৎ তখন বিস্ফোরিত হতে চলেছে । 'অন্তর্জলী যাত্রা এবং 
“বিবর" ছুটি লেখাতেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পৃথক পৃথক হিন্যায় জীবন আর মৃত্যুর 
আলো! আর ছায়ার সহাবস্থিতি, কাটাকুটি । ব্ূপ, পরিণাম এবং বহতা নদীর 
মতো! অনন্ত জীবনকে কেন্দ্র করে কমলকুমার এক এমন জীবনসত্যের অবতারণ। 
করেন যা বস্তুত কোনে তব্বের দ্বার] স্পৃ্ নয় । জীবন কোনে! সময়েই তা নয়। 
প্রাকৃত পৌরুষ যখন প্রেমে ডাক দেয় জীবনকে তখন সম্মুখে অবলুষ্ঠিত মুমূষুর্ প্রাণও 
বারেকের জদ্য মুঞ্জরিত হতে চায়। এও তো! তত্বকথাই হুল। কিন্তু কমলকুমার এমন 
করে একথা বলেননি । তিনি সমগ্র গল্পটি আমাদের শুনিয়েছেন গল্পের নিয়মে। 
সে নিয়মে তার বিচিত্র,বিশিষ্ট __ একাস্ত ব্যক্তিগত বাগ ভঙ্গিও হয়ে যায় পটভূমিকারই 
অংশ। 'অন্তর্জলী যাত্রা'র বাগ.ভঙ্গির সার্থকতা 'অন্তর্জলী যাত্রা'র বাইরে কতখানি, 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ যায় না । কিন্তু এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহের অবকাশই নেই 
যে ওই বাগ.ভঙ্গিতে বলাটা এখানে, এই বক্তব্যের ক্ষেত্রে কতট! অনিবার্য ছিল। 
এবং আরও বলার কথা আঙ্গিকরীতি এখানে বিষয়ের বেশ নয়, বিষয়টাই এখ'নে 
হয়েছে আঙ্গিকরীতি । এই গগ্ে ছাড়া অন্য কোনোভাবে এ কাহিনী বলতে 
গেলে তা হয়ে যেত নেতিয়ে পড়া একট] বাপি কাহিনী । অথচ এই আঙ্গিকে এই 
পাত্রপাত্রীবিষ্তাসে, এই প্রাকৃতিক পটে কথিত কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয় এ 
কাহিনী এতদিন বলা হয়নি কেন ! যশোবতীকে কেন্দ্র করে জীবন এবং মৃত্যুর যে 
নাটক ওই প্রাক্কৃতিক পটে মূর্ত হল, তা আবহমান কালের ভারতীয় জীবনকথ|। 
ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল ধরে একট] কথা বলে এসেছে, সৃত্যু গৃহীতা৷ কেশেষু ইব। সেই 
মরণাহত জিজীবিষা কোন্‌ মহাশক্তির লীলারূপকে ফুটে উঠতে চায় কেমন করে 
ত কাব্য নাটক কথা ও চিত্রের সমাহারে পেয়ে যায় একট! ত্রিমাত্রিক ভাক্ষর্ষের 
সংহতি “অন্তর্জলী যাত্রা তারই প্রমাণ । আমর। যারা শিল্পকে জানতে চেয়েছি 
জীবনের তাগিদে, আমরা যারা শিল্পের আলো! ফেলে জীবনকে বুঝে নিতে 
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চেয়েছি তত হিসেবে নয়, জীবন হিসাবেই- আমর] ধার! জীবনে যে সমস্যাকে. 
অনুভব করি বলেই সেই “কনটেন্ট'কে ঠিকভাবে পরীক্ষ। করার জন্য “ফর্ম'কে 
প্রশ্রয় দিই, এবং সেই ফর্মই তখন যাদের কাছে বিষয়ের নামান্তর বা বিকল্প হয়ে 
ওঠে, তাদের কাছে কমলকুমার মজুমদার নিয়ে এলেন একটা বিরাট ভিজ্ঞাসা। 
এই প্রজ্ঞাসিদ্ধ লেখক বেদনাবিদ্ধ হয়েও এক বেদনোত্বর অপার প্রশান্তিকে চিনে 
নিতে পারেন জীবনের উপর গভীর বিশ্বাসে । বিদ্যাসাগর মহাশয় যে গগ্কাঠামে। 
স্থির করে দিয়ে গেছেন, আমর] তাতেই অভ্যস্ত বলে হয়তো! কমলকুমারের গছ্য- 
রীতি প্রথম প্রথম আমাদের কাছে কিছুট। অস্বস্তিকর লাগে। এ প্রসঙ্গে ছুটি কথ! 
ভাবার আছে । এক, বিদ্যাসাগরের গগ্রীতিতে বিদ্যাসাগরের যুগের স্থায়িত্বসাধক 
বাঙালি মধ্যবিত্তের স্থায়িত্বসাধনার ছায়া । যে কালখণগ্ডকে কমলকুমার 'অন্তর্জলী 
যাত্রায় ধরতে চেয়েছেন, সে কালখণ্ডে ছিল একটা অস্থিরতা-নিরুদেশ 
নিরালম্ব এক সন্গিক্ষণ। বলি-অস্কিত, জরালাঞ্ছিত স্থবিরতা এবং সম্ভাবনাময় 
যৌবন, নদী এবং শ্বশান নিশ্চয় একত্রে এক বিচিত্র গুরুচগ্ডালী ৷ এই অস্থির 
গুরুচণ্ডালীর বাস্তবতা স্থির গদ্ধে প্রতিমায়িত হতে পারত না৷ । কমলকুমারের 
গছ্যের চিত্রল পারম্পর্যের মূলকথা _( য1 সব থেকে শিক্পসার্থক হয়েছে 'অন্তর্জলী 
যাত্রা'য়) ব্যাখ্যেয় বাস্তবতার যন্ত্রণাকে প্রতিমায়িত করা । এখানে কমলকুমার 
অভিনব এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী । এই স্ত্রেই বলি যে সতীদাহ-প্রসঙ্গ ও অমিয়ভূষণ 
মন্দুমদারের “মধু সাধু খা” কাহিনীতে সতীদাহ প্রসঙ্গ তুলনীয় নয়, তুলনীয় হতে 
পারে না। কিন্তু 'মধু সাধু খা'তেও বহতা নদী 'অন্তর্জলী ধাত্রা'র মতো একটা 
বাতাবরণ তৈরি করে যার ফলে বাস্তবের প্রতিমায়ন এখানেও বিচিত্র হয়ে ওঠে । 
গল্প কি শ্রোতার? ছাই, গল্প যে বলে তারই স্তুখ"-_-সেই সুখে অভিজ্ঞত৷ হয়ে 
ওঠে প্রতিমায়িত | “মধু সাঁধু খা" থেকে একটু বলি : “নদী ক্রোতের এক কৌতুক 
আছে--সর্বব্রই জল, জলই তো, আর একটান। গতিও, কিন্তু অবিরত বদলাচ্ছে 
যেন ; ছোটে ছোটে! পাক, ছোটো ছুচারটে ঢেউ, অন্ত কোথাও সাপের পিঠের 
মতো! পিছলে যাওয়া ব1 1” এই প্রতিমায়নে অথব]। অন্ত কোথাও মদ্ুর গলার স্বর 
ভাষার ভঙ্গি, ভাবনার ছাদ ধরে দেওয়া হয়েছে এইভাবে- “অনেক রকমের 
আকাশ দেখা আছে মছুর সকালের । টুপ করে আলো নেবার পর যে-অন্ধকার ; 
তারপর নান] দিন নান? রঙের আকাশ হয় । লালে সৌনালিতে মাখামাধি হয়; 
কখন যেন একবার লালে সবুজে মেশামেশি ছিল | গন্নার মতে ত1 ঝড়ের কারণ। 
এখন ঝড় ওঠ! কিছু অসস্ভবও নয়। তাও ভয়ের । আবার এমন হয় শেষ রাতের 
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চাদ ডুবতে ডুবতে না অন্ধকার । মেঘের ছায়ায় জল কালো । আর তার মধ্যে 
খুব ধীরে ধীরে বেরা আলে। ফোটে । অবশেষে জলের মধ্যে শ্রোতে পাকে 
ভাঙা-ভাঙা বিবি সাহেবের মুখের মতো! সফেদ ঠাণ্ডা বিকিমিকি সুর্য দেখতে 
পাওয়া যায়।' আলো এবং জলের দবৈতে ফুটে ওঠে বারে বারে এক অবিনশ্বর 
মোটিফ | কমলকুমার এবং অযিয়ভূষণের তুলন1 করতে গিয়ে “মধু সাধু খা : একটি 
দৃশ্তকাব্য নামক রচনায় ধীমান দাশগুপ্ত বলেন- কমলকুমারের '“ভাববিগ্রহ 
রামকষ্ের, কাব্যবিগ্রহ রামপ্রসাদের - যে বাঙালিয়ানার সঙ্গে হয়তে। অমিয়ভূষণের 
মিলবে না, তবু ছুজনের মধ্যে এক ধরনের মিল রয়েইছে । মেজাজের তন্ময়তায় । 
অমিয়ভূষণ ক্লাসিক, কমলকুমার মিষ্টিক । একজনের সহজাত বলিষ্ঠতা, অন্তজনের 
তান্ত্রিক বলিষ্ঠতা । একজনের আপাত জটিল অন্বয্ন, অন্তজনের আপাত অবোধ্য 
আচার । কমলকুমারে লোকসংস্কৃতির উত্তরাধিকার, অমিয়ভূষণে উচ্চাজ সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকার ।' এই উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে হয়তো! আমর! যুক্ত করতে চাইব আর 
ছুটে! কথা । অগমিয়ভৃষণ জীবনের প্রতিমায়ন অপেক্ষা ভাবায়নের বেশি পক্ষপাতী । 
তিনি সেই দ্িক থেকেই জীবনকে খোঁজেন শ্বরূপে ৷ কমলকুমার জীবনের অন্তঃপুরে 
ঢুকে পড়তে চান। রূপকে তিনি অরূপে অধিষ্ঠিত করতে পারলে স্থ্থী হুন। 
অমিয়ভৃষণের ঘন্দবজ্ঞান “গড় শ্রীথণ্ড থেকে 'রাজনগর” পর্যন্ত বিস্তারিত । তবু মনে 
হয় তিনি স্বস্তি পান এই “মধু সাধু খা'র মতো! রচনায় । অন্যদিকে কমলকুমারের 
মহাশক্তির লীলাজ্ঞান তাঁকে নিয়ে আসে মহাজীবনের উপকূলে | অমিয়ভূষণের 
মধু সাধু খায় আলোর কত ভূমিকা, আলোর কত রঙ-_শেয়ালি রঙের আলো? 
এই কাহিনীতে আমর! প্রথম শুনলাম | তা কেবল কবিত্ব নয়, এ জাতীয় চিত্রকল্পে 
বলবার কথাটি যথাযথ ভূমিক] পায় । তবু আলো আর জলের এত মিতালি সত্বেও 
অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা এখানে শেষ পর্যন্ত মধু সাধু খায় অন্ধকারেই প্রতিমায়িত। 
পক্ষান্তরে যেন এক বৈতরণী সৈকতকল্প অন্ধকারের মধ্যে দ্াড়িয়েও 'অন্তর্জলী 
যাত্রা'তে আলোর অভিমুখিনতা অপ্রতিরোধ্য । দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধোত্তর বাংলা 
উপন্তাস প্রয়াসে 'অন্তর্জলী যাত্র।” এজন্য এক অনির্বাণ আলোকস্তত্ত। 

অপ্রাপঙ্গিক নয় বলেই একট বিষয়ের দিকে মনে1যোগ আকৃষ্ট করি __ বিষয়টি 
হল বাংলা উপন্তাস সাহিত্যে কবির লেখনীজাত উপস্ভাস | রবীন্দ্রনাথ বা বুদ্ধদেব 
বন্থুর কথা এখানে উঠতে পারেই--কিস্তু তার থেকে বেশি উঠতে পারে কবির 
কলমে লেখ সেইসব গছ্ারচনা যা পরোক্ষে এবং তির্যকভাবে রচয়িতা কবিদের 
অন্তরজগতের উম্মোচন । সজনীকান্তের “অজয়', জীবনানন্দ দাশের “মাল্যবান" 
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(ন্ৃতীর্থ অথবা জলপাইহাটি ) শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 'কুয়োতলা, অথবা মনে 
করতে পারি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শরৎকুমার মুখোপাযধায় এবং সাশ্রতিকতম 
জয় গোস্বামীর পদ্যোপস্ভাস ৷ এই রচনাগুলি আর যা বলে বলুক, অন্তত একট! 
কথ! এর বলে--উপন্যাসের 'ফর্ষ' এবং “ফ্রেম'এর, তথা তার আঙ্গিক বাচনিক 
পরিধিকে ধরাবীধা সংজ্ঞার্থে বেধে রাখা যায়। ক্রমশই এই শাখাটি এমন পরি পুষ্টি 
লাভ করছে যে অচিরে এমন একটা সময় আসবে যে একে বাদ দিয়ে বাংলা 
উপস্তাস আলোচনা সম্পূর্ণ হবে না। 

সময়ের সওয়ার বাংলা উপন্যাস । স্ওয়ার কখনও কখনও উদ্‌ত্রান্ত হয়ে বল্গ। 
হারিয়ে ফেলে দিগবিদিকের মোহে । কখনও সে মনে করে পাংশুরীতিচর্চায় 
বুঝি বা মুক্তি । কখনও বা বাস্তবের বহিজালার মুখোমুখি হতে ভয় খেয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করে বদে উনবিংশ শতাব্দীর কেচ্ছাকাহিনীতে অথব। অলীক বিধুরতায় । 
কখনও বণ? অচেন দিগন্তের অরণ্যপাহাড়ের হাতছানিতে সে সঁপে দেয় তার 
জিজ্ঞাসার সততা। এদিকে কলকাতায় বিড়দ্বিত, আশাহত, স্বপ্নহত বর্তমানে 
প্রাণের উল্লাস এবং অস্তিত্বের জিশীষা ধূলিদলিত | তাই বুঝি সেই শতধা মুকুরে 
নিজেরই বিকৃত প্রতিবিগ্ব দেখায় তার রুচি সায় দেয় না! তাই কিতার এই 
কালচক্রে অতীত বিহার, অথবা দৈগন্তিক বিজ্তারের দিকে ঝোঁক ! মার্কেট 
গরিয়েপ্টেড হবার দিকে প্রবণতাও তার অতঃপর বেড়েছে । উপন্তাস এতাবৎ 
লভ্যাংশ প্রদায়ী পণ্য ছিল না। এবারে তার এক প্রবলাংশে সে ঝোঁক দেখ! 
দিল। কমলকুমার, অমিয়ভূষণ, দেবেশ রায়, বিমল কর তথাপি এই বাণিজ্যিকতার 
মধ্যেও কম্পাসের কাটাকে অস্থির হতে দেননি | 

পাঁচের ছয়ের দশকে বিমল কর আপন অন্তলানতায় যে স্বধর্মীশ্রয়কে প্রাধান্ত 
দিলেন তার একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে । এবং আছে যে সেটাই বড়ে। কথা নয়, 
আসল কথাট। হল এ ব্যাপারে তিনি একক | “ছোট ঘর”, 'ছোঁট মন" এবং 'খোল। 
জানলা'য় বিমল কর একদ1 কলকাতার পর্বান্তরের ঢেউ এবং আবর্তে স্পৃষ্ট জীবনকে 
তার বক্তব্যের আলম্বন হিপাবে ব্যবহার করেছিলেন । কিন্তু ব্যক্তিকে তিনি খুঁজতে 
চাইলেন ব্যক্তির গহনে । কাহিনীকে তিনি প্রশ্রয় দিলেন ন1। ঘটনাঘন নয় তার 
উপন্যাস । বলতে কী “দেওয়াল'-এর পর তিনি বড়ো মাপের আমি আয়তনের 
দিক থেকে বলছি-লেখ। বিশেষ লেখেননি। তার অধিকাংশ উপক্তাসহ 
নডেলেট --ক্ষুপ্রোপন্যাস | কিন্তু ভিতরের মাপের মাপকাঠি কোথায় মিলবে ? 
যখন সমস্ত বাস্তব বহির্জগতে ধোঁয়াশা! ধূসরত৷ চেনাচিনিকে দুফর এবং জটিল 
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করে তুলেছিল, যখন ছিন্নভিন্ন এ্কতান সকল দিকে, যখন উত্তর-স্বাধীনতা স্বপ্ন 
নানাদিক থেকে প্রহত, তখন মৃত্যুচেতনা, ক্লান্তি কেবল ব্যাধিজনিত আধি নয়। 
কথাটা পাড়লাম, বিমল কর তার সাহিত্যজীবন প্রসঙ্গে শরীরী সংকটের কথ 
তুলেছেন বলে। সে শরীরীসংকট ঘটন! বটে, ৰিস্ত দেশকালের অন্বয়ে ত। তার 
জীবনেতিহাসে প্রতীকী হয়ে উঠল। যে গাঢ় অনিশ্চয়ত। বাইরে থেকে ব্যক্তিকে 
গ্রাস করছিল, ত] বিমলবাবুর প্রধান কতকগুলি রচনায় মৃত্যুমাত্রায় রূপান্তরিত 
হয়েছে । 'খড়কুটো” বিমলবাবুর প্রতিনিবিস্থানীয় রচন1। ভ্রমরের নিয়তি এবং 
প্রেমের বিপরীত সহাবস্থানে এই কাহিনী আজকের মানুষের আর্ত অথচ অপরাজেয় 
সত্তার উপন্টাসসম্ভব প্রতিমায়ন | উপপ্যাসটি মবিড হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। 
ভ্রমরের ব্যাধি নয়, তার মহাশক্তি ত1 হতে দেয়নি । ভ্রমর কি অমলকে বাচিয়ে 
দিতে পারে বস্তজগতের সমস্ত অসংগতি থেকে? অমল কি পারে ভ্রমরকে পূর্ণগ্রাস 
থেকে বাচাতে? প্রত্যক্ষের সমস্ত প্রকার চড়৷ রং থেকে দুরে থেকেও “খড়কুটে?' 
আমাদের সময়ের গল্প-আমাদের বিশ্বাস সংশয় আতির ও বেদনার গল্প। তা 
সবের মাঝখাঁনে নিজের অক্ষয় অভিজ্ঞান খোঁজার গল্প । বিমল কর আত্মস্থ এবং 
নিলিপ্ণ শিল্পী | কিন্তু বাস্তবের মার এড়িয়ে একজন সৎ শিল্পী চলতে পারেন ন1। 
তাই তাঁকে লিখতে হয় 'যছ্ুবংশ' | কিন্তু 'যছুবংশ' বা “অসময়'এ বিমল কর যে 
দায়িত্ববোধের প্রমাণ দিন না কেন, তার প্রকৃত প্রতিনিধিত্ব করে 'পূর্ণ অপূর্ণ” | 
এই উপন্যাসটির মূল বক্তব্যে আবার আমাদের সময়ের ছাপ পড়ে। সে ছাপ 
লেখক ধরেন তার নিজস্ব রীতিতে | বিমল কর বড়ে৷ শিল্পী । তার পট-রং-ল্যাণ- 
ক্ষেপ ও পোর্ট সবকিছুতেই পড়ে তার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় । অপূর্ণতায় আমাদের 
বাসা, অপূর্ণতাঁয় আমাদের চলাচল । কিন্তু পূর্ণতার ঠিকান। খুঁজে ফিরি আমরা 
সেই অপূর্ণতাঁর মাঝে । গল্পে নেই চমক, চরিত্রগুলি কোনে সময়ে উচ্চভাষ নয়। 
মৃছ নিচু গলায় তারা! কথা৷ বলে। তাদের প্রেমে নেই দাহ- দীপ্তি মোমের 
আলোর মতো! নিরুত্তেজ। হৈমন্তী এবং স্বরেশ্বর প্রেমে এবং জীবনব্রতে কে কী 
কেমনভাবে খুঁজেছিল? প্রেমের ধরন কী আমরা যেমন জেনে এসেছি শুধু 
তেমনই, না কি তার অন্ত ধরনও থাকতে পারে? প্রেমের রূপ, স্বরূপ, তার ব্যক্ত 
মাত্রা এবং নিহিত মাত্রা জীবনের একট। বড়ো ধরনের আত্মনিবেদনের সঙ্গে যুক্ত 
হলে কী হয়, এটাই ছিল হৈমন্তীর প্রেমের রহস্য | "খড়কুটো'তেও যেমন “পূর্ণ 
অপূর্ণ তেও তেমন বিমল কর এক শান্ত্রধর্মনিরপেক্ষ আধ্যাত্মিকতাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন। সে আধ্যাত্মিকতা মানবজৈবনিক বলেই তা নমস্। বিমল করের 
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চরিত্রের! আমাদের খুব চেনা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একট! অচেনার আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসে । ঘটন। দিয়ে তার। চিহ্নিত নয় । তার! যে রাস্তায় হাটে সে রাস্তায় 
লোক কম। অথচ বুদ্ধদেব বন্থুর নায়কদের মতো তারা পাংশু নয়। শৌখিন নয় 
তাদের নির্জনতা। যে সামান্ত ঘটনার কাছে লেখক তাদের সম্প্রদান করেন, 
সে সামান্য ঘটনা সহযোগেই তার বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। এইখানে তাদের 
অন্তজীবনের গুঢ়তায় দ্বিতীয় জন্ম। এই দ্বিতীয় জন্মলাভ বিমল করের প্রতিটি 
রচনার মূল কথা । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে কলকাতার নাগরিক জীবনের স্বভূমিতে স্থির থেকে 
ধার! মধ্যবিত্ত-মূল্যবোধের ধস নামাকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তাদের মধ্যে আমর! 
উল্লেখ করতে পারি “চেনামহল'-এর নরেন্দ্রনাথ মিত্র, 'কিন্ু গোয়ালার গলি' ও 
“মুখের রেখা 'র সন্তোষকুমার ঘোষ এবং “মীরার দুপুর' ও “বারো ঘর এক উঠানে'র 
জ্যোতিরিন্্র নন্দীর কথা । এদের মধ্যে জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী আপন এককত্বে একে- 
বারেই অনন্ত | যে ধস নামার কথা বলছি তা দেখতে হলে নিষ্পলক চোখে চেয়ে 
থাকার ক্ষমতা প্রয়োজন; তা এর ছিল। হয়তো এজগ্ভই তিনি স্থখপাঠ্য 
তালিকায় কদাঁচ ঠাই পাননি । আলাদ। করে মনে পড়ে এ'র এই তার পুরস্কার । 
এক কবি. এবং একটি কবিতাপত্র একটি রেস্তোরা! এবং সংলগ্ন বিচিত্র চরিত্র 
মান্ুষগুলিকে ঘিরে যেন সত্যসত্যই জানা-শোন1 কলকাতা শহরের একটি যুবক- 
অধ্যায় এই উপন্যাসে মূর্ত হয়েছে । স্থনীলের আত্মপ্রকাশ ও শীর্ষেন্ুর পারাপারে 
যে যুবক বিক্ষোভ ত৷ থেকে জ্যোতিরিন্ত্রের আলোচ্য উপস্তাস এক অন্তর মাত্রা 
নিয়ে এসেছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। প্রত্যেক যুগের একটা বেদনা 
থাকে। প্রকৃত লেখক সেই বেদনার রক্তাক্ত স্বরূপকে উন্মোচিত করেন । 
জ্যোতিরিন্দ্র এক শান্ত অন্তর্ভেদী গঞ্ভে একাধিক উপন্যাসে সে কাজ করেছেন। 

কিন্তু বাস্তব জগতের বাইরের ঢেউ এবং আবর্তের টানকেও তে! উপেক্ষা কর! 
যায় না। সমরেশ বস্থু তার বিখ্যাত বিতর্কবহ্িকৃণ্ড “বিবর'এ বর্তমান শতাব্দীর 
অপরাহ্ণের এক রক্তাভ ছবি ধরে দিলেন । যে সময়ে “বিবর' লেখ হয়েছে, সেই 
সময়েই-কিছু আগুপিছু সত্বেও চারু মদ্ছুমদারের নেতৃত্বে নকশাল গ্র,পগুলি 
সংগঠিত হল। আমি এই আন্দোলনের নৈতিক বা তাত্বিক কোনে অংশীদার 
নই। তথাপি একটা কথ। বুঝি, এ আন্দেলন ছিল বহু অনুত্বর পুঞজীভৃত প্রশ্নের, 
মধ্যবিত্ত শতকীয় এঁতিহের বহু অমীমাংসার বিস্ফোরক পরিণাম। যে যুতি তাঙ্চুর 
অতঃপর শুরু হল ত1 আমাদের যুবসমাজের কাছে অনেক মিথ্যাথতের অনিবার্য 
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প্রতিক্রিয়া । যৃততি ভাঙাভাঙি শুরু হয়েছে বাইরে । 'বিবর' উপস্তাসে সমরেশ 
ভিতরের মৃতিটাকে ভারতে আরম্ভ করলেন তার আগেই । এ বড়ো করুণ কাল- 
বেলা-ষখন শত বৎসরের লালিত সমস্ত পুজাবেদি থেকে সহস! প্রতিম। ও 
বিগ্রহ বিসর্জনের আহ্বান এসেছে । সে আহ্বান ভ্রান্ত কি অন্রান্ত সে বিচার 
আলাদ। কাঠগড়ায় হবে। এখানে বলার কথ! সে আহ্বানের পিছনে যে ক্ষোভটা 
ছিল ত৷ অরুত্রিম । 

আমাদের সময়ে একই সঙ্গে প্রায় সমান মাপে প্রত্যাখ্যাত ও বৃত, ধিকৃত 
ও শংসিত লেখক একজনই, তিনি সমরেশ বস্থ। মৃত্যু তাকে মহানেপথ্যে ডেকে 
নিয়ে গেল বটে, কিন্তু আজই বোধ হয় তিনি আরূঢ় বিতর্কে সর্বোচ্চ চূড়ায়। এ 
থেকে বোঝা যায়, জীবনে এবং শিল্পে-কোনোক্ষেত্রেই তিনি 'ভালো', কেবল- 
মাত্র “ভালে।', এই অভিধার জন্য ব্যাকুল ছিলেন না। বরঞ্চ “ভালো, এই 
অভিধার প্রতি তার ছিল এক আকৈশোর উপেক্ষা । উপেক্ষার তথ্যতিত্তিক 
কারণগুলির জন্য তল্লাশি চালাবেন তার জীবনী-লেখকের1 । কিন্তু একট সত্যকে 
অস্বীকার করা যাবে না। কথিত উপেক্ষার মধ্যেই ছিল তার অভিজ্ঞানভিগ্ু 
মনঃসংকটের প্রাথমিক বীজ। সে বীজ পরে স্বতন্ত্র বৃক্ষে পরিণত হয়েছিল--তা৷ 
এগিয়ে চলছিল মহীরুহ হবার দিকে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভালোয় মন্দে 
মিশিয়ে তিনি মধ্যবিত্ত বিদ্রোহের প্রতীকপুরুষ। তাঁকে ভালে। ন। বাসলেও 
আমাদের এই কথাই বলতে হবে। 

সমরেশের নিজের জীবনে, আতপুর জগদ্দলের সামাজিক জীবনে যে সমস্যা 
বাস্তব আকারে দেখ। দিয়েছিল, যে অভিজ্ঞতা তার ঘরে বাইরে ছিল মৃতিমান, 
তিনি যখন লিখতে বদলেন, তখন সেই সব সমস্যাই শিল্পের সমস্যা হয়ে তার 
কাছে দেখা দ্দিল। যে সংগ্রাম চালাচ্ছিলেন তিনি সমাজ ও আর্থনীতিক ক্ষেত্রে, 
শিল্পে সেটাই দেখা দিল শৈল্লিক সমন্যারূপে ৷ সেজন্য সমরেশ বস্থুকে বিচার করতে 
হবে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট সমন্(র দিকে লক্ষ রেখে। পুরাতন প্রথাগত 
য।পকাঠিতে এই লেখকের রচনার চৌহদ্দি মাপা যাবে হয়তো, কিন্তু লেখকের 
শিল্পের সমস্যা ও জীবনের সমস্যা সেই বিচিত্র জীবনে কী আকুতি ধারণ করেছে, 
তার হদিস মিলবে না। 

সমরেশ বস্থুর প্রথম পর্ধের উপন্যাসগুলিতে প্রত্যক্ষ হয়েছে একটা বড়ো 
ব্যাপার | মানুষ-সমাজ-প্রককতির পরস্পর সম্মুখীনতা সেসব উপন্যাসে লেখককে 
আকর্ষণ করেছে অধিকতর । তার 'উত্তরঙ্গ' থেকে "টানাপোড়েন" পর্যন্ত এ জাতীয় 
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উপন্যাসে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ও সংঘর্ষের আলেখ্য প্রধান হয়ে উঠেছে। তিনি ব্যক্তির, 
স্বরূপ-শ্রেনীরূপ-শাশ্বতরূপের অনয় খুঁজে ফিরছিলেন সেদিন। তাই এ প্রকরণেন 
প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয় পর্যায় থেকে --ধর। যাক 'বিবর” থেকে তার অণুবীক্ষণ- 
মুখ্য মনোভাব প্রবলতা৷ পেয়েছে । তখন থেকেই তার রচনায়--তার হ্যারেশনে 
অতীতচারণ আবশ্বিক হয়ে উঠতে চাইল । তৃতীয় পর্যায়ে এই লক্ষণ আরও বেশি 
প্রগাঢ় হয়েছে। “শেকল ছেঁড়1 হাতের খোজে', “তিনপুরুষ”, “দশদিন পরে' অথবা 
'খগ্ডিতা'য় অতীতচারণ ম্ভারেশনের দিক থেকে জরুরি ছিল । তার মানে কিন্ত 
এই নয় যে আমর বলতে চাইছি, এই পর্যায়ে সমরেশ প্রত্যক্ষ কাহিনী বর্ণন! 
একেবারে বাদ দিয়েছেন । আমাদের বলার কথাটি হল এই যে, মনোময় মানুষ, 
আত্মসমীক্ষক মানুষ, নিজের কাছে নিজেরই হিসাব-নিকাশের জন্য উদ্বিগ্ন মানুষ 
যেদিন থেকে সমরেশের উপন্যাসে স্বতীক্ষ পরীক্ষার বিষয় হয়ে উঠল, সেদিন 
থেকেই স্বতি-প্রবাহ্‌, অন্তর্ময় গৃঢ় জগৎ তার লেখাতে আধিপত্য বিস্তার করেছে। 
সঠিক সাল-তারিখ দিতে পারব না । তবে মনে করি 'স্বীকারোক্তি' গল্প থেকেই 
এই প্রসঙ্গ প্রকরণ তার কাছে অনিবার্য হয়েছে। কিন্তু এখানেও তিনি আটকে 
থাকলেন ন!। তৃতীয় পর্যায় যখন তিনি চুকিয়ে দিয়ে চতুর্থ পর্যায়ের মহৎ সুচন! 
করছেন-_ হাতে নিয়েছেন রামকিস্র, তখন ব্যক্তির প্রত্যক্ষ লড়াইট৷ আবার 
তার কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। 

সমরেশ বস্থুর সংকটকেও কেবল তীর ব্যক্তিগত সংকট বা মোটিভ থেকে 
দেখলে সঠিক দেখা হয় না। কথাটা বর্তমান নিবন্ধ-লেখক আরেকটু দূরে নিয়ে 
যেতে চান। “মহাকালের রথের ঘোড়া, নকশাল আন্দোলনের পটভূমিকায় 
লিখিত একটি বিখ্যাত উপন্তাস। সমরেশ বস্থর এই উপস্তাসটি প্রচুর বিতর্কের 
সৃষ্টি করেছিল । এ জাতীয় উপগ্ভাসের কাজই কিন্তু বিতর্ক হৃষি করা। দলীয় 
মতবাদী উপন্ভাসের কথা বলছি না । বাংলা সাহিত্যে এমন কোনে রাজনৈতিক 
উপন্যাসের নাম কেউ করতে পারেন, যা পক্ষে বিপক্ষে প্রবল বিতর্ক সৃষ্টি 
করেনি? এবং সে বিতর্ক আজও সমান জোরদার থাকেনি? “চার অধ্যায়'এর 
কথাটিই বা এখানে মনে কর] যাবে না কেন? এই জাগিয়ে তোলা বিতর্কই এ 
জাতীয় উপন্যাসের সার্থকতার মাপকাঠি । 

তাছাড়া আরও একটা কথা আছে । কথাটা “চার অধ্যায় দিয়েই বলি, 
“মহাকালের রথের ঘোড়া প্রসঙ্গে এটা প্রযোজ্য হবে কি না সমালোচিকের। সে 
কথা বিবেচনা! করবেন। “চার অধ্যায়'এ রবীন্দ্রনাথের একটা সীমাবন্ধত1 ধরা 
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পড়েছে । কিন্তু তা যেমন রবীন্দ্রনাথের সীমাবদ্ধতা, তেমনি কি চরমপন্থী আন্দো- 
লনের সীমাবদ্ধতাও নয়? অর্থাৎ আমার বলবার কথাটি এই, রবীন্দ্রনাথের 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতা ভেঙে যেতে পারত, যদি আন্দোলনটি তার নিজস্ব 
সীমাবদ্ধতাকে ঘুচিয়ে বৈপ্লবিক অভিপ্রায়কে পুর্ণ যতি দিতে পারত। এরকম যে 
ঘটে, তার একট1 উদাহরণ আমি দেব। চু'চুড়া মহসীন কলেজে তারাশঙ্কর- 
সংবর্ধনার প্রাকৃকালে তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় ব্যক্তিগত আলাপনের 
সুযোগ ঘটেছিল। আমি কথায় কথায় তারাশঙ্করের কাছে “মরণ্যবহি”' উপস্তাসটির 
কথা তুলেছিলাম ; ক্সিতগর্বে তারাশঙ্কর বলেছিলেন, লোকে বোধহয় আমায় 
নকশাল বলবে | আমার কাছে কোনে। টেপরেকর্ড নেই, লিখিত কোনে লিপিও 
নেই। কিন্তু আমি কথাটা ভুলতে পারছি ন1। সাওতাল বিদ্রোহের বিষয়টির 
মধ্যে ছিল শিল্পীরও মুক্তির অবকাশ | আমাদের এ কথায় কিন্তু বলবার বিষয়টা 
এই নয় যে, তারাশঙ্করের সীওতাল বিদ্রোহ বিচার আর সমরেশ বস্থুর নকশাল 
আন্দোলন বিচার কোনে দিক থেকেই তুলনীয় । উলটোটাই সত্য। তারাশঙ্কর 
বোঝেননি আবেগ দিয়ে কোনে। এঁতিহাসিক সংগ্রামকে চিনে নেওয়া যায় না। 
সমরেশ বোঝেননি কোনে] শ্রেণীর লড়াই নিয়ে-সে লড়াইয়ের ব্যর্থত1 নিয়ে, 
উপন্যাসের পরিকল্পনা করতে গেলে তার দলের ট্রাঁজিক কর্মোদ্দীপনাকে পটভূমি- 
গত মর্যাদা দিতেই হয়। এটা সমরেশ বস্থুর দেবারই কথা । কেনন৷ বাংলা 
সাহিত্যে তিনি যে কাপণে বিশিষ্ট হয়ে আছেন, তা হল একগুচ্ছ নায়ক-পরিকল্পন।, 
যারা নিবিকল্প প্রতুত্বকে মানেনি, যাঁর! চ্যালেঞ্জ নিয়েছে পরিবেশ-নিয়তি এবং 
সামাজিক-নিয়তি ছুয়েরই বিরুদ্ধে । আমাদের সাহিত্য আলোচনাক্ষেত্রে সমরেশ 
সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ লেখক পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 'উত্তরঙ্গ' থেকে "গঙ্গা পর্যন্ত 
সমরেশ বস্থর উপন্যাসের সান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণে তা দেখিয়েছেন । সেই সঙ্গে 'বিবর'- 
এর বাম্তবগত গুঢ় সত্যকে তিনি ধরতে চেয়েছেন । 

অবগ্তই সীমাবদ্ধতা ছিল সমরেশের। কিস্তু সে সীমাবদ্ধতা কেবল তার 
সাহিত্যিক জীবনের শেষবর্তী পর্যায়েই প্রকট হয়েছে এমন নয়--ভিম্ন মাত্রায়, 
ভিন্ন স্তরে তা তার প্রারস্তিক পর্যায়েও দেখ! দিয়েছিল, আর তা সবথেকে 
সংকটমৃ্তি ধরেছিল তার সন্ধিপর্বের উপন্াস_'ত্রিধারা'য়। সংকটের প্রতিক্রিয়ায় 
তিনি বেরিয়ে আবার রাস্তা খুঁজলেন “দুই অরণ্য'তে। তখন থেকে আধুনিক 
অস্তিত্বের জটিলতা তাকে ডাকতে শুরু করেছে গহনের দ্িকে। ব্রমশই তিনি 
বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছিলেন। সে বিতর্ক আসলে তার নিজের সঙ্গে । বিতর্কটা 
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দেখ! দিল মৃল্যমান নিয়ে, দেখা দিল ভূমিক নিয়ে । প্রোটাগনিস্টের ভূমিকা- 
সংকট ব। ভূমিকা-সংশয় সমরেশের লেখা উপন্যাসে ধরাবর-সেই একেবারে 
প্রথম থেকে প্রাধান্য পেয়েছিল । বলা বান্থল) সে সংকট বা সংশয় সবসময়ে একটা 
লড়াইয়ের রূপ নেয়। কখনও লড়াইট1] ভিতরে । কখনও লড়াইট। বাইরে । 
সমরেশের ছুই পর্বের উপস্তাসে এই লড়াই ছুই মাত্রা পেয়েছে । “উত্তরঙগ' 
“সওদাগর'-এ তা একরকম নয়, কিন্ত একগোত্রের। “বিবর' থেকে তা৷ ভিন্নগোত্রীয়। 
তৃতীয় পর্বেও “শেকল ছেঁড়া হাতের খোজে”, “তিনপুরুষ", 'খগ্ডিতা'তেও লড়াইট। 
আছেই। 

সমরেশ শেষদিকে যেসব উপন্যাস লিখেছেন, তার নায়কেরা প্রবলভাবে 
সমীক্ষাশীল। প্রাসাঙ্গক হবে এখানে “শেকল ছেঁড়! হাতের খোঁজে উপন্যাসটি । 
ড. সিকদার তার গ্রন্থে এই রচনাটির বিস্তারিত আলোচন৷ করেছেন । তিনি 
দেখিয়েছেন নাওয়ালের নিভেকে চিনে নেবার লড়াই কীভাবে কোন্‌ ঘাঁট 
পেরিয়েছে । কিন্তু এই বইটিই কি প্রমাণ করে না-নাওয়াল হারানো সত্তার 
দুর্বোধ্যতায় অস্পষ্ট হয়ে গেল ন1। সে অনেক ভুল বুঝে, ভুল করেও প্থ ছাড়েনি । 
তা নইলে তার জীবনসমীক্ষায় নদীর রূপক প্রাধান্য পাবে কেন। যে চূড়ান্ত 
প্রত্যয়ে সকল দিক থেকে ঘা খাওয়া নাঁওয়াল প্রুনরায় স্মরণ করে ভবনাথের 
উক্তি--“বস্তবাঁদীহ এ থা জানে, জড়পদার্থে চেতন। কাজ করছে । ইতিহাস 
এভাবেই বদপায়। প্রথল বহৃতায় নতুন স্রোত আনতে পারে'-সে কি ইতিহাসের 
অগ্রগতিকে অস্বীকার কর্নছে ! নাওয়ালের অভিজ্ঞতা যদি মিথ্যা হয়, তবে এই 
উপন্য'সের শিল্পরূপও ব্যর্থ । কিন্তু সে কথা কি বল। যাবে সহজে? এই পর্বের 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী উপন্তাসে, “বিবর' পর্যায়ে সমপ্সেশ দেখিয়েছিলেন মধ্যবিত্ত 
জীবন কত বন্ধ্যদশা গ্রস্ত । 'বিবর'-পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে তিনি সে জট থেকে 
মুক্ত হলেন। স্বতরাং এ পর্যন্ত আমরা সমরেশেব গুপন্তাসিক জীবনের তিন পর্ব 
পেলাম । প্রথম পবে তিনি বললেন মেই সব মান্মষের কথা, যাঁর! ভাবেনি নিয়তি 
অপরিবর্তনীয় | দ্বিতীয় পর্বে তিনি ধরলেন সেই শ্রেণীকে, যে শ্রেণীর কাছে আর 
আঁশ। করার কিছু নেই । তৃতীয় পর্বে তিনি এসে দাঁড়ালেন ব্যক্ির আত্মবীক্ষণে । 
রাজনৈতিক বিতণ্া। উঠছে তার এই পর্যায় নিয়ে । এই তিন পর্বের মধ্যে প্রথম ও 
তৃতীয় পর্বে দেখা যায় সমরেশ বারে বারে তার মুখ্যপাত্রকে মৃত্যুর মুখোমুখি 
করিয়ে জীবনকে বুঝে নেবার পথে এগিয়ে দিয়েছেন । “ইনৃটেনৃস্‌ লিভিং-এর 
একটা শর্ত বুঝি 'কনফ্রপ্টেশন উইথ ডেথ" _- অস্তিত্ববাদী দার্শনিকের এ কথার সায় 
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মেলে সমরেশের উপন্যাসে । কিন্তু তিনি তো৷ এরপরেও চলছিলেন। তাঁর অসমাপ্ত 
মহৎ রচন] তার সাক্ষ্য বহন করবে । মৃত্যু নয়, জীবনের চলিষ্ুতায় তিনি জীবনকে 
বুঝে নিতে চেয়েছেন । তৃতীয় পর্বের উপন্যাসগুলিতে তিনি আমাদের বলতে 
চেয়েছেন, “দেখ, তোমাদের ভুল কোথায় হয়েছে । আমরাও তাকে বলতে পারি, 
“দেখ তোমার ভুল কোথায় হয়েছে । কেন তুমি লেখকীয় নীরবতা ভেঙে 
উপন্যাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ঢুকে পড়েছ ? বলতে তো পারিই। তবেই তো 
লেগক ও সন্ৃদয় সামাজিকের মধ্যে মানপিক সেতুবন্ধন বা কম্যশিকেশন্‌ আধুনিক 
মাত্রা পাবে । ব্যক্তিগঙ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঠিনিও তো এ জাতীয় 
সংবেদী সধ্যকেই মান্য করেছিলেন । 

নকশাল আন্দোলন বাঙালি গুপন্তাসিকদের সামনে ধরে দিয়েছে নান। 
গুরুত্বপূর্ণ জিচ্ভাস1! পক্ষ করা যায়, ধারা এ আন্দোলনের সঙ্গে কোনোদিক দিয়ে 
প্রত্যক্ষে যুক্ত ছিলেন না, তাদের কাছে এ আন্দে।লনের অভিঘাত অনেকটা! 
নৈতিক যন্ত্রণার আকারে দেখা দিল। শৈল্পের দাবি মেটানোর ব্যাপারে বরং 
তাবাহ কিছু বা ধেশি সফল! স্মরণ করতে ইচ্ছা হয় অসীম পায়ের 'অসংলগ্ন 
কাবা» দিব্যন্দু পালিতের “সহযোদ্ধা” হঠাৎ খবরের কাগজ থেকে টেনে নেওয়া 
দটনার গল্পায়শ নয়। গল্প আর সত্যের মধ্য এখানে সীমারেখাটি প্রায় নেই। 
সেটাই বড়ো! কথা নয়। বড়ো কথাটি এটাই যে, এই কাহিনীর সাহায্যে 
এরা আমাদের সকলের ঘুমন্ত বিবেককে ধাক্কা দিলেন। আমাদের সন্বিতের 
জাগরণের সেই ভয়ংকর অনুভূতিটি সষ্ট হয় বলেই এ লেখা এত অব্যর্থ । সমরেশ 
বন্থর মহাকালের রথের ঘোড়া; নকশালপন্থীদের ভালো ন৷ লাগার কারণ 
আহে। কিন্তু বাক্তিত্বের একাকাস্ছ্ের যন্ত্রণায় তা অনন্ত । শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
স্যাগুলা” যেন 'একটি যৌবনে বিবাট অপচয়ের বেদনাকে তুলে ধরে। স্থনীল 
গঞ্দোপাধ্যায়ের 'পায়ের তুলার মাটি' গভীর নিবিষ্ট আপ্তরিকতায় ভর কাহিনী। 
সমরেশ মন্ছুমদারের 'কালবেলা'র অনিমেষ-মাধবী একট] সময়ের প্রতীক যুগল । 
অবিস্মরণীয় অসীম রায়ের অসংলগ্ন কাব্য । “কংগ্রেস সমর্থক হারাশস্করে কাছ 
থেকেই পাওয়। গেল 'অরণ্বহ্ন'র মতে! উপন্যাস 1 সাওতাল বিদ্রোহ তার বিষয় 
বটে, কিন্ত রচনার প্রেরণ'মূল খুঁজতে হয় নকশালবাড়ির মাটিতে । তবে এ 
প্রসঙ্গে সবথেকে বিস্ময়কর চরিত্রমূতি মহাশ্বেতা দেবীর “অগ্রিগর্ভ' উপন্যাসের 
বসাই টুড়ু এবং কালী সাতরা। বাংল৷ উপন্যাসে বলাই টুড়ু ও কালী সীতরার 
অতে। রাজনৈতিক চরিত্র ছূর্লভ। বসাই একটা ব্যক্তি; বপাই একটা “মিথ”। 
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বসাই জীবিত অথব] মৃত “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” এই রণবানীর জীবন্ত যৃতি। শুধু 
তাই নয়-ব্যঙ্গে, বেদনায়, সংকল্পে এবং অপরাজেয়তায় সে সত্তরের দশকের মূর্ত 
প্রতীক | সে যখন কথা বলে, তখন ইতিহাসের গৃঢ় সংকেত বাজ্জয় হয়ে ওঠে। 
ধান তো গান লয় কালীবাবু। আমাদের জাহান। চাষ পরধান দেশ 
আমাদের লয়? বীজ ফেলবু, চার] লাড়বু, খেত নিড়াবু, ধান কাটবু, 
টাহালে উঠাবু অন্যের, তা৷ মূল গায়েন কর্যে যারা, তারাদের দেখল নাই 
কুন-অ সভা? তে--ভা-গা-। বহুত বঢ়া আন্দোলন ! জলপাইগুড়ি, 
রংপুর, দিনাজপুর, চব্বিশ পরগণা লালে লা-ল। কৃষক সভা! ভাগচাষীরে 
মদত দিলু। কিন্তক কালীবাবু। ভাগচাষীরে মদত জুয়াল কারা ? খেতমভুর 
ভাগচাষী লয় । কিন্তুক যায় নাই খেত-মভুর ? মরে নাই গুলিতে ? 
এ কথার উত্তরে কালী সাতর।র কিছু বলার নেই-_সে নিরুত্বর-_ প্রাজ্ঞ সর্ধদর্শী 
পরিণত ভীম্মের মতোই সে নিরুত্বর। সে বলে-_- “কিছু বলার নাই” । ইতিহাস 
বিক্কারময় তিরস্কারে বাল্ময় হয়ে ওঠে বসাইয়ের কে _ 
কেনী? নাই কেনী? বাবুদের সাথে মোর আর কথা হবেক নাই। এই 
শেষ। তবে কেনী তুমি কিছু বলানা? বলার নাই! হা রে বেইমানী ! 
বসাইয়ের থেকেও কালী সীতরা আমাদের মনকে আবিষ্ট করে গভীর বেদনায় । 
কালী পাঁতরা ইতিহাসের ট্রাজিক বিষণরতাঁর বিগ্রহ | বসাইয়ের মতো ডাইনামিক 
দে নয়, কিন্তু তার ইন্ট্রোস্পেকশনে আছে ভারতীয় কম্যুনিস্টদের যথার্থ আত্ম- 
সমালোচন1। পরিবারের দ্বার অবজ্ঞাত, পার্টির দ্বারা অবহেলিত, যুবকদের কাছে 
কৌতুকের বিষয় কাণ্ীী সীতর। যখন ভাবে : 
এখন তার সে সব কথা অবরে-সবরে মনে হয়, সেগুলি সৎকর্মীর জীবনের 
গোধুলিতে বড় মর্মীত্তিক। ব্লকের কুয়ো থেকে ভোমরা জল নিতে পারে না 
দেখলে, অথবা বিধবা সহকমিণীকে বিয়ে করার কা'রণে গ্রাম্যন্কুল থেকে নিত্য- 
জীবন দলুইকে বিতাড়িত হতে দেখলে ( বিধবাটি বামনী ) কালী সীাতরার 
মনে হয় প্রাথমিক সংগ্রামগুলিই বিফল হয়েছে-বিপ্লব এ দেশে গালভরা 
কথা বই নয়, পানের তবক মাত্র । 
অথব। যখন ভাবে : 
মানুষ মানুষকে বোঝে না, পার্টি মানুষের সকল সত্তা নেয় অথচ পরিবর্তে 
প্রয়োজনীয় ভালবাসা ও আনৃডারস্ট্যান্ডিং দিতে ভুলে যায়। ফলে মানুষ 
আরেকরকম আকাল তৈরি করে বু মানুষের মনে । 
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তখন এই প্রকৃত অর্থে রাজনৈতিক উপগ্াসটি বসাই আর কালী সীতরাকে মিলিয়ে 
এক অবিভাজ্য অর্থঘনতা হৃষ্টি করে । কম বা বেশি আমাদের সকল বেদনার্ত 
সচেতনতার কালী সাতর। কথা! বলছে। 

থুব সম্প্রতি এই বিষয়ের বাতাবরণে লেখা শৈবাল মিত্রের একটি উপন্তাস 
আমরা পড়েছি । রচনাটি এখনও গ্রস্থাকারে বেরোয়নি। এক বিদেশিনী তরুণী 
এদেশের কৃষকসংগ্রামে জড়িয়ে পড়েছিলেন, “হে মহাঁজীবন' উপন্যাসে সেই 
তরুণীর সমস্ত দহন ও দীস্তিকে লেখক প্রায় প্রতীকী করে তুলেছেন । 

ছোটে মাপের নান? উপন্যাসে জটিল সময়ের এক এক ভগ্নাংশের নিক্ষেপিত 
চ্যালেঞ্জের মোকাবেল। গত দশ বছরের উপন্যাস সাহিত্যের একট লক্ষণ । এই 
জাতীয় উপন্যাসের মধ্যে বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য প্রফুল্ল রায়ের 'ধর্মান্তর' বা 
“দায়বদ্ধ', 'রামচরিত', মতি নন্দীর 'শাদ। খাম", দিব্যন্দ পালিতের “সহযোদ্ধা” এবং 
ন্বপ্নের ভিতর+', রমাপদ চৌধুরীর “খারিজ' এবং “বাহিরি” হর্ষ দত্তর প্রবাল রঙের 
আলো', আবুল বাশারের “সঈদা বাঈ', সপ্তীব চট্টোপাধ্যায়ের “মুখোসের চোখে 
জল" প্রভৃতি । এই তালিকা প্রতিনিধিস্থানীয় নয়। আমর! এই প্রসঙ্গে রণ 
করতে পারি আফপার আমেদ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, অনিল ঘড়াই এবং তরুণতম 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত এবং ভগীরথ মিশ্রকে । আলাদ! করে এখানে অবশ্ঠই উল্লেখ্য 
মতি নন্দী এবং দিব্যেন্্ পালিত। এই ভন্য এই দুজন লেখক পৃথক উল্লেখের 
দাবি রাখেন যে এরা ছোটে! নভেলের শিল্পরূ্পটিকে একনিষ্টভাবে আকড়ে ধরে 
আছেন। এ'র বোধ হয় বড়ো আয়তনের কিছু লিখতে তেমন তাগিদ অনুভব 
করেন না। সেট! দোষের কিছু নয়। বরং যখন দেখি এই নিজ প্রকরণের মধ্যে 
্বয়ভতর এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ থেকে মতি নন্দী তার উপন্ভাসের ভাষায় এবং স্বরক্ষেপণে 
এই জটপাকানে। সময়গ্রস্থির দুশ্ছেগ্যতাকে ঠিকমতে। ধরে দেন, দিব্যেন্দ্ ধরে দেন 
ব্যক্তিপাত্রের সর্বেব অসহায়তার মধ্যেও তার ট্রাজিক উদ্দীপনাকে, তখন অস্ত 
অনেকের পৃথুল উদ্দেশ্তহীনতার চেয়ে এদের লক্ষাবেধ নৈপুণ্যকে সাধুবাদ 
জানাতেই হয়। মতি এবং দিব্যেন্দুর মধ্যে পার্থক্ও আমর] ভুলে যাই না। মতি 
অনেক বেশি নিলিপ্ত, উদাসীন দ্রষ্টার মতো! সময় ও নিয়তির হাতে সমপিত 
মানুষগুলিকে আকেন। দিব্যেন্দু এরই মধ্যে বুঝতে চান এক আধুনিক নৈতিক 
লড়াইকে । আমার বক্তব্যের সাক্ষ্যন্বরূপে এখানে 'স্বপ্রের ভিতর'-এর “থিম'টি 
আলোচনার জন্য তুলে দিতে পারি । এই বইয়ের আসল কথা বিশাখা এবং 
অপিতার নিয়তি | সেটা শুধু বিশাখা আর অপিতারই নিয়তি নয়-এক হিসাবে 
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সচেতন ও সজাগ বিশ্বের সকল নারীরই নিয়তি । প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলিকে প্রায় 
নেপথ্যে রেখে এই ছুই নারীর প্রবল আত্মসমীক্ষাকে সাবয়ব করে তোল হয়েছে। 
নারীর দেহাধীন শিয়তির সঙ্গে তার সংগ্রামে মূর্ত হয় একালের নারীর নৈঃসজ | 
উপন্ত।সের শেষে দেখা যায় অপিতা একাই এগিয়ে যাচ্ছে । বিশাখার এগিয়ে 
দেওয়া »াত সে ধরল না- ধরার দরকার নেই, আমি নিজেই যেতে পারবো? 
একা, বিমর্ষ, তনু 'তার পা ফেলার ভুল নেই। 

তথাপি বড়ো মাপের উপন্যাসেই 'পন্যাসিকের সমাজ ও ব্যক্তিবীক্ষণ একটা 
সামগ্রিকতা পায়। গত কয়েক বৎসরে সমরেশ মদ্গুমদার, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
দেবেশ রায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
শ্যামল গঙ্জোপাধ্যায়, অগ্ীন বন্দ্যোপাধ্যায় বড়ো মাপের উপন্যাসে ইতিহাস, 
সময়, বাক্তি ও সমাজের বড়ে। কানভাস বাবহার করেছেন । স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“সেই সময় এবং 'পুব ও পশ্চিম'-এ ব্যক্জির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ২য়েছে ইতিহাসকে । 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 'দুরবীন'-এ তিনপুরুষের হিসাঁব-নিকাশে ব্যক্তির সম্পর্ক 
সংকটের জটল রেখা পাতকে অন্রান্তভাবে উপস্থিত করা হয়েছে । সে অভ্রান্ততার 
যূলে রয়েছে শীর্ষেন্দুর ব্যক্তিপাত্রজ্ঞ।ন ও কালচেতনার অন্যোস্ত সাপেক্ষতা। 
জীবনের মধ্যে একটা শক্তি আছে যা শেষপর্যন্ত শুদ্ধতাঁতিমুখী--শীর্ষেন্দুর প্রধান 
উপন্তাসে এই নৈঠিক সচেতনতা ক্রিয়াশীল থাকে । এট] তার আন্ুকৌলবত। 
নয়। এ তার স্বোপাজিত অভিজ্ঞতার দান । “এ জীবন নিয়ে কী করতে হয়' 
হেমকান্ত বা অন্ত যে কোনে প্রধান চরিত্রের এই জিজ্ঞাপা উনবিংশ শতকের 
প্রথম আ'পুনিক গণ্য লেখক বঞ্ধিমচন্দের জিজ্ঞাসার উত্তরাধিকার । দিনে দিনে 
প্রজন্মে প্রজন্মে জটলতা যত বেড়েছে এ প্রশ্নও তত তীক্ষতা পেয়েছে । “দূরবীন 
উপন্।সে ফ্রুব চরিত্রটি এ প্রশ্নে প্রতিহত এক যুবকের প্রতিভ। প্বর কোথাও 
যেন শিকড় নেই। কৌনো কিছুর সঙ্গে তার যথার্থ আত্মীয়তা নেই। তার 
আগ্োপান্ত অসংগতিই তাকে সবথেকে জীবন্ত করে তুলেছে। হেমকান্তের শান্ত 
মেছুর জীবন, কৃষ্ণকান্তের কঠিন কঠোর জীবনাচরণ--:এবং ঞবর অনিকেত 
ভাসমানতা, নিজেকে নিরুদ্দেশ অন্বেষ। উৎসব সব মিলিয়ে এক বিচিত্র তিনপুরুষ 
-তিন স্তরে বিশিষ্ট ইতিহাস । ধর আঘাতপরায়ণতা, তার মগ্ভপান, তার 
উচ্ছৃঙ্খলতা সবকিছুই যেন এক প্রতিবাদ । ব্েমিকে দিয়ে বকে বুঝে নিতে গিয়ে 
আমাদের সমস্যা আরও বাড়ে বই কমে না। ঞ্ব নামকরণটিই যেন আজকের 
যুবকের অনশ্চিত সংশঘ্নী এবং অবিশ্বাপী যুবজীবনকে তির্যক ব্যঙ্গ। আসন্ন সম্ভবা 
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রেমি কথাপ্রপঙ্গে বকে জিজ্ঞাসা করেছিল--“তুমি কি মঙ্গল গ্রহের মানুষ? 
কিছুই আমাদের মতো নয়? এই প্রশ্নটা ক্ষবকে শুধু নয়, হয়তো শিকড়হার। 
সকল যুবককে চিনিয়ে দেয়। জয়্তকে ফ্ষব বলেছিল তার একটা ঝড়ে ভুল হয়ে 
গেছে। ভুলটার ব্যাখ্যায় সে যা! বলে তাতে বোঝা যায় তার একটা নিজের 
সম্বন্ধে হিসাব ছিল । ভুলটা হল--টু বি বর্ন ইন্‌ এ রং প্রেম্‌ আযাণ্ড ইন্‌ এ রং 
টাইম, আাণ্ড ইন্‌ এ রং ফ্যামিপি। এ গরঠিকনিয়। মানুষটিকে লেখক কিন্ত 
উদ্দাসীর মাঠে ছেড়ে দেননি | মানুষকে শেষপর্যন্ত মানুষের কাছে ফিরে আসতে 
হয়। বইয়ের একেবারে শেষে কৃষ্ণকান্তের চিঠি পড়ে গ্রব যখন উচ্চারণ করতে 
চাইছিল “বাবা, ৩খন আমর] অনুমান করি গরঠিকনিয়। এবার বোধ হয় ঠিকান। 
পেয়ে যাবে । বোধ হয় নিজ আত্মজের সঙ্গে বর একটা সম্পর্ক এরপর গড়ে 
উঠবে। পূর্ব প্রজন্মের ভুল হয়তো! আগামী প্রজন্মের কাছে শুধরে নেওয়। যাবে । 
একটা বড়ো মানবীয় উৎকণ্ঠা ছাড়া! একজন সার্থক ওপন্যাসিক হওয়া যায় না। 
শীর্ষেন্দু সেই উদ্বেগ উৎকণার দ্বার] বিদ্ধ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

অমপেন্দ্ব চক্রবর্তী 'গোষ্ঠবিহারীর জীবনযাত্রা", 'খাবজ্জীবন'-এ, “একদিন 
প্রতিদিন'-এ নগরের বুকচাপৃ! ধেোঁয়াশার মাঝখানে খুঁজে দিতে চেয়েছেন 
অস্তিত্বের ছন্দময় যন্ত্রণাকে এবং বুঝিয়ে দিয়েছেন কেন সেই যন্ত্রণাই তার চরিক্র- 
গুলির প্রধান অভিজ্ঞান | চরিত্রজ্ঞান তার অব্যর্থ এবং মোক্ষম _ অথচ তা সম্পূর্ণ- 
ভাবে নভেলিয়ানামুক্ত | এজন্যই তার উপন্তাসের ভাষা-- এবং সেই স্থুবাদেই বল! 
যায় তার প্রতিটি উপন্যাসের টেকনিকজ্ঞান তার বিশিষ্ট পর্যবেক্ষণেরই স্থচক হয়ে 
দেখা দেয় । টেকনিককে বক্তব্য অতিক্রমী করে ফেলার যে বিপদ তাকে তিনি 
সামাল দেন তার সাধারণ-অপাধারণ অভিজ্ঞতার দেঁ(লতে জীবনের চলিষুতায় 
বিশ্বাসে। 

গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত একখানি উপন্যাসে জীবন ও শিল্পের 
একাকতি প্রমাণ করেছে বাংল। উপন্যাসের দ্বান্দ্িক সমগ্রতা৷ ধারণের আগ্রহ এবং 
সামণ্থ্য | তৃতীয় বিশ্বেই সম্তব এমন বিস্তারিত পটভূমিতে সংহতি প্রগাঢ় উপন্তাস। 
উপন্যাসটির নাম “তিস্তাপারের বৃত্তান্ত -_ লেখক দেবেশ রায়। দুপুরবেলায় বালিশে 
মাথ। এলিয়ে পড়ার মতো৷ উপন্যাস “তিস্তাপারের বৃত্বান্ত' নয় । এখানে স্থখপাঠ্যতা 
নামক কুহক রচনার কোনে! প্রয়াস নেই। বাঘার আড়ে এবং দীর্ঘে বাংল। 
সাহিত্যে নিয়ে এসেছে সতীনাথের টোঁড়াই-উত্তর এক নতুন চরিত্র কল্পনা । 
উপন্াপটি প্রসঙ্গে প্রধান কথা লেখকের নিজের ব্যক্ষিগত স্বরকে চেপে আকাশ 
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মাটি জল পশু মানুষ সব মিলিয়ে এক জীবনপ্রতিম! গড়ে তোলা । সে এঁকতানে 
লেখকও যোগ দিয়েছেন বটে, কিন্তু তা বুত্তান্তকার হিসাবে । পরিবর্তমান ভূপ্রকুতি 
এবং আর্থসামাজিক পটে বাঘারুর অপরিবর্তনীয়তা আর ভাঙচুরের _বাঘারুর 
নতুন নতুন যৃত্তির দ্বান্বিকতা৷ শ্রমনিষ্ঠ কবজিতে ও মেধাবী প্রত্যয়ে লেখক গড়ে 
তোলেন, হয়তে। ব1 ভাক্করের পাথুরে কাজের সঙ্গেই তার তুলনা । আবার কখনও 
লোককথার প্রাণীণ উপাদানে প্রতিমায়িত হয় বাঘারুর একান্ত লৌকিক অথচ 
ব্যক্তিক অনুভূতি | বাঁঘারুর শাঁরীরিকতা এবং প্রাণীণতার ছন্দকে দেশকালের 
তরঙ্গায়িত পটের সঙ্গে মিলিয়ে এ বৃত্তান্ত বিস্তার পায় । তার কেন্দ্রীয় চরিত্রের 
সঙ্গে চারিপাশের অন্বয়, অনন্থয়, সংঘাত, অভিঘাতের পরম্পরায় “তিস্তাপারের 
বৃত্তান্ত' বাঁধারুর মহাকাব্য । এই মহাকাঁব্যের মূল স্থরটি লেখকের ভাষাতেই ভালো 
ধর] যায় _-“বাঘারুর প্রতিটি দিনই এক একট। পুরো জীবন । প্রতিটি ভঙ্গিই তো৷ 
বীরত্বের ভঙ্গি-সে নদী সীতরানোই হোক আর পাথরে শুয়ে থাকাই হোক, 
ভোঁখার সঙ্গে খেলাই হোক আর বুড়িয়ালের পিঠে দড়ানোই হোক। সে মোষের 
বাচ্চা বের করাই হোক আর পাখির ডাঁক ডাকাই হোক। 

ভাষা মানেই তো অর্থ । বাঘারুর তো! কোনে অর্থ নেই । বাঘারুর তো! শুধু 
বাঁচা আর, সে তো শুধু জীবন আর জীবন । 

ভাষা মানেই তো কিছু না কিছু অলংকার । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত বাঘারুর সার! গাঁয়ে, মাঝখানে একটা নেংটি ছাড় সামান্তম ঢাকা নেই। 
বাধারুর তুল্য এমন নগ্ন ভাষা! পাওয়া যাবে কোথায়? 

ভাষা মানেই তো নাম । বাঘাঁরর তো কোনো নাম নেই। সে তো শুধু 
কাজে কাজে বদলে বদলে যায়।-_কুড়ানিয়া, বাঘারু, পাঁথুরিয়।৷ মইষাঁল...তার 
এই হয়ে ওঠার তে। আর শেষ নেই ।' 

অথচ প্রককতিলগ্ন এই মানুষটির চলা মানে পৌছোনোে নয়, খোঁজা মানে পেয়ে 
যাওয়া নয়। মাটি খোঁড়া মানে জলে চুমুক দেওয়। নয়। তাই বাঘারু যখন একা 
একা পথ হাঁটে তখন সে গুনগুন করে । “বাঘারুর ছুই হাতে কখনে। কোনে শিশু 
দোল খায়নি। আর এখন ত্র্যের দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দোলাঁনোর মতো শিশু 
যখন বাঘারুর হাতের মধ্যে নেই, তখন বাধার নিজেকেই দোঁলাক। এই রকম 
হাঁটতে হাটতে যতট। দোলানে| যায় দৌলাঁক । আর যতটা বিড়বিড় গুনগুন কর। 
যায় করুক । বাঘারু এখন তার নিজেরই শিশু 1” উঠেন উঠেন বেলাঠাকুর 
চিকমিক্যানি দিয়া__বাঘারুর এই আত্মনিমগ্গ লোকগান যেন প্রতিচ্ছায়৷ পায় 
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আকাশে _ আকাশের লাঁল রঙ ধুয়ে ঝকঝকে নীল রঙ বেরিয়ে পড়ে? । প্রকৃতি 
বনাম বাধারু, পরিবর্তমান সমাজ বনাম বাঘারু, বাধার বনাম বাধারু- দেখতে 
দেখতে মনে হয় আর সবই অলীক । মাদারিকে নিয়ে হাঁটতে থাকুন বাধার । 
বাঘারুই ভারতবর্ষ | 


যে তৃতীয় ধারার উপন্তাসিকের দল সম্প্রতি আমাদের মনোযোগ সবলে আকর্ষণ 
করেছেন তাঁদের কয়েকজনের নাম এর আগে মাত্র উল্লেখ করেছি। বাঘারুর 
কথা বলার পর তাদের সম্বন্ধে পৃথক দু-কথা বল! অনিবার্য হয়ে পড়ে। এদের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এর। পাংশুল বৃত্তানুগমনে বা মধ্যবিত্তের নান। সংক্ষোভ ফ্রাস- 
ট্রেশনের কাহিনী ফাঁদেননি। এ'র। অনেকেই সেখান থেকে বিষয় ও বিষয়ার্থ 
সংগ্রহ করেছেন, যেখানে আলো এতদিন পৌচচ্ছিল না, বা পৌছলেও সে 
ছিল কতকটা শৌখিন আলো! | দেবেশের বাঁঘারু, মহাশ্বেতার বসাই, সতী- 
নাথের টোড়াই সেই আলোর তোয়াক্কা করেনি। বাঘারু-বসাই-টোড়াই আলাদা 
আলাদ] পটে ও পুরুষার্থে যে এঁতিহ্ সৃষ্টি করল, সাতের দশকের ঢেউ ও দমকা 
ঘূণিতে ধাক্কা খাওয়া একগুচ্ছ নতুন লেখক সেই এঁতিহাকে স্বতন্ত্র মর্যাদ! দিয়ে 
পৌছে যেতে চাইলেন তৃণমূলে । এদের কথ৷ পৃথকভাবে বলার দায় আমরা 
এড়াতে পাগি না। এখানে এই নতুন ধারার নিদর্শন হিসাঁবে উল্লেখ করছি 
ভগীরথ মিশ্রের 'আড়কাঠি" উপন্তাসটি লোকজীবন ও লোকায়ত মিথকে সামনে 
রেখে বস্থশবরদের সংস্কৃতি-সংকট ও আর্থ-সামাজিক সংকটকে লেখক প্রতিমায়িত 
করেছেন এই উপন্যাসে । রাজ্জীব আর ক্যাথিবার্ড-দের লোকসংস্কৃতি চর্চায় কোন্‌ 
অসংগতি, রাজীব কেমন করে নিজেই হয়ে গেল এক আত্মঘাতী আড়কাঠি- 
মধ্যবিত্ত শুভৈষণা কোন্‌ চোরাবালিতে ডোবে--রাজীবের সেই সর্বেব ভূমিকা 
হারানোর আশ্চর্য আলেখ্য “আড়কাঠি'। এ জাতীয় উপন্তাস আমাদের বলে 
জীবন অদম্য অফ্ুরান--বলে, উপন্তাসই সেই দ্বান্দিক দর্পণ, যাঁতে প্রতিফলিত 
হয় অস্তিত্বের উত্তরঙ্গ রূপ | তৃতীয় ধারার ওঁপন্ভাসিকের। প্রধানত অণুপত্রিকার 
লেখক । সংঘবদ্ধতাকে না৷ হলেও এই ধারার লেখকেরা একটি অলিখিত শিল্প- 
সনদে স্বাক্ষরদাতা। এদের মূল লক্ষ্য বাংল! কথাসাহিত্যকে ছুটি চ্যালেঞ্জের 
মুখোমুখি করা । এক, রাজনৈতিক -সামাজিক-পারিবারিক প্রেক্ষাপটে ব্যক্তির ছক- 
ভাঙ। যন্ত্রণাকে স্বীরুতি দান ; দুই, মহানাগরিক গপ্ডির বাইরের জীবনকে বাংলা 
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স[হিত্যে পুনর্বাদন | পাধন ৮৪।পাধ্যায়, কিন্তব রায়, আফপার আমেদ, স্বপ্রময় 
চক্রবর্তী, অভিজিৎ সেন প্রভৃতি ওপগ্ভাসিকদের নাম এখানে আমর! মনে করতে 
পারি। “চারণভূমি' 'পহুঠাড়ালেব হাড়", 'পিতৃভূমি', চতুাহী', “যক্ষা এবং এই 
গোত্রের নানা উপন্যাস বাণ্তব ভাষ্তের নতুন মাত্রা এনে দিচ্ছেন। পাংশুল 
টেকণিক চর্চায় নয়, বহুমাত্রিক জীধনকে সানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণে বিদ্ধ করা এদের 
অভিপ্রান্ন। যে সাহিত্যিক ফ্যাশনের বিরুদ্ধে এদের বিদ্রোহ, সে সাহিত্যিক 
বাজারমন্যতার বিরুদ্ধে এদের অভিযান, পেই বিদ্রোহ এবং অভিযানকে যখন 
এরা বাংলা উপন্যাসের প্রকৃত পরম্পবার সঙ্গে লগ্ন করে দিতে পারবেন, সেদিন 
এ দেরও চরিতার্থতা, বাংল! উপন্তা সেরও নতুন মাটি খুঁজে পাঁওয়া। 


বাংলা উপন্তাসের উষাদ্ধিপ্রহর, তার বীজপাত, অদ্কুরায়ন, শাখাপল্লবে বিস্তারিত 
হওয়ার মধ্য দিয়ে জীবনের জল মাটি খহু বদলের পূর্ণ অঙ্গীকার ৷ সেই অঙ্গীকারে 
জীবনের দ্বান্দিক সমগ্রতার অধ্যয়ন ফিরে ফিরে। 


